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„A nu înțelege. Da, aceasta a fost singura mea ocupaţie în 
toţi acei ani. Pot să vă asigur că nu mi-a fost uşor.” 


RAINER MARIA RILKE! 


„Silită-i mintea noastră să aleagă 
Ori munca, ori desăvârşita viaţă...” 


W.B. YEATS? 


„Ambele.” 
A. FIDELMAN 


l Rainer Maria Rilke (1875-1926), poet austriac. Citatul este extras din scri- 
soarea lui către Leopold von Schlözer, din 21 ianuarie 1920, Pensiunea Villa Mu- 
ralto, din Locarno, Elveția: „Nichtzubegrefen: ja, das war meine ganze Beshäftig- 
ung diese Jahre, ich kann Ihnen versichern, sie war nicht einfach!” Din Gesammel- 
te Briefe in sechs Bänden, volumul IV, Leipzig, Insel-Verlag, 1936. 

2 William Butler Yeats (1865-1939), poet, dramaturg și prozator irlandez. 
Citatuleste extras din poemul Alegerea, care face parte din Scara în spirală (1933), 
inclus în volumul Versuri. În românește de Aurel Covaci. Ediție îngrijită, prefață, 
tabel cronologic şi note de Mihaela Irimia. Bucureşti, Editura Univers, 1996. 


Fidelman, pictor ratat, după cum singur mărturiseşte, ve- 
nea în Italia ca să lucreze la un studiu critic asupra lui Giotto!, 
al cărui capitol introductiv îl purtase peste ocean într-o 
servietă nouă din piele de porc, acum ţinută strâns în mâna 
transpirată. La fel de noi mai erau şi pantofii lui vişinii cu 
tălpi din cauciuc, costumul de tweed pe care-l purta în 
ciuda soarelui de sfârşit de septembrie, ce dogorea pieziş pe 
cerul roman, cu toate că avea-n bagaj încă unul mai subțire, 
precum și o cămaşa din poliester, plus un set de lenjerie de 
corp de bumbac în amestec cu lycra, ce se spăla uşor şi 
repede, numai bună de luat la drum lung. Valiza lui, o chestie 
burduhănoasă cu două chingi, o împrumutase de la sora lui, 
Bessie. Plănuise să-şi cumpere una nouă din Florenţa, dacă 
aveau să-i mai rămână ceva fonduri la sfârşitul anului. Deși 
părăsise Statele Unite cam fără chef, lui Fidelman îi mai veni 
inima la loc la Napoli și, în acea clipă, cum stătea în picioare 
în fața gării din Roma, încă absorbit de Oraşul Etern, după 
douăzeci de minute de la prima privire aruncată în jurul 
lui, conştientiză o anumită exaltare care-i incumba, după ce 
descoperise că, peste drum de piazza plină de maşini, se înăl- 
țau ruinele băilor lui Dioclețian. Fidelman își aminti, din 


l Giotto di Bondone (1267?-1337), pictor italian din Școala florentină, 
considerat părintele picturii moderne. 


câte citise, că Michelangelo ajutase la preschimbarea 
termelor într-o biserică şi o mânăstire, ultima transformată 
până la urmă în muzeul în fața căruia se găsea. 

— Imaginează-ţi, mormăi el, închipuie-ţi câtă istorie! 

Tot visând cu ochii deschişi, pe Fidelman îl încercă sen- 
zaţia de a se vedea pe el însuşi așa cum era, în detaliu, atât 
din afară cât şi dinăuntru, nu fără un gust dulce-amărui. Şi 
pe măsură ce binecunoscuta imagine a feței sale i se ivea în 
fața ochilor, se lăsă furat de profunzimea privirii sale pure, 
ușor amplificată de ochelari, de sensibilitatea nărilor sale 
prelungi şi a buzelor adesea tremurătoare, despărțite de nas 
printr-o mustață recentă care, credea el, parcă ar fi fost 
sculptată acolo, accentuându-i înfăţişarea demnă, deşi era 
puţin cam scund. Aproape în aceeași secundă, acest sen- 
timent neaşteptat de intens al propriei fiinţe, ce nu putea fi 
redus doar la înfățișarea sa exterioară, păli, exaltarea dispă- 
rându-i acolo unde dispare ea de obicei, iar Fidelman îşi 
dădu seama că exista o sursă exterioară a acestei bizare 
reflectări aproape tridimensionale a lui însuşi, pe care o 
simţise şi o văzuse totodată. În spatele lui, la mică distanţă, 
în partea dreaptă, observase un străin — dă-i unui schelet 
câteva grame în plus! — zăbovind în apropierea unei statui 
de bronz, ridicată pe un piedestal de piatră, reprezentând 
lupoaica etruscă cu țâţele grele de lapte din care sug cei doi 
prunci, Romulus și Remus. Bărbatul îl măsura deja pe 
Fidelman cu ochi hulpavi, ca și cum i-ar fi sugerat călătoru- 
lui că se oglindea (din cap până în picioare) în privirea 
celuilalt de ceva vreme, poate chiar de când coborâse din 
tren. Studiindu-l superficial, deşi se prefăcea că nu-l bagă în 
seamă, Fidelman observă un ins cam de înălțimea lui, îm- 
brăcat excentric, în pantaloni scurți de culoare cafenie, cu 
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ciorapi negri de lână, lungi până la genunchi, întinşi peste 
picioarele uşor crăcănate, subțiri ca nişte cozi de mătură, 
încălțate, la rândul lor, cu o pereche de pantofiori cu gău- 
rele şi cu vârful ascuţit. Cămaşa lui îngălbenită, deschisă la 
doi nasturi, dădea la iveală gâtlejul sfrijit, iar ambele mâ- 
neci erau suflecate peste braţele slabe şi păroase. Fruntea 
înaltă a străinului era bronzată, părul său negru se aduna în 
spatele urechilor mici, barba lui întunecată, tunsă scurt, îi 
încadra bine fața. Nasul lui experimentat se îngroşa spre 
vârf, iar ochii de un cafeniu catifelat, mai presus de toate, 
aveau o căutătură lihnită. Deși expresia lui sugera smerenie, 
numai că nu-și linse buzele pe când se apropia de fostul 
pictor. 

— Shalom, îl salută pe Fidelman. 

— Shalom, răspunse celălalt şovăielnic, rostind cuvântul — 
din câte îşi aducea aminte — pentru prima oară în viața lui. 

Dumnezeule, îşi zise în gând, pomană, sigur că da! Pri- 
mul meu salut la Roma şi trebuie să fie către un schnorreri. 

Străinul îi întinse o mână zâmbitoare. 

— Susskind, se prezentă el, Shimon Susskind. 

— Arthur Fidelman. 

Trecându-şi servieta sub braţul stâng, în vreme ce-și 
ținea valiza între picioare, îi scutură mâna lui Susskind. Un 
hamal în salopetă albastră trecu pe lângă ei, aruncă un ochi 
la geanta lui Fidelman, se uită la el, apoi plecă mai departe. 

Conştient sau nu, Susskind îşi freca palmele dus pe gânduri. 

— Parla italiano? 

— Mi-este greu s-o vorbesc, deşi o citesc fluent. S-ar putea 
spune că am nevoie de exercițiu. 


l Cerşetor (în lb. idiş în orig.). 
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— Idişt 

— Cel mai bine mă exprim în limba engleză. 

— Atunci fie limba engleză, hotări Susskind cu o uşoară 
intonaţie britanică. Am ştiut eu că eşti evreu, de cum te-am 
văzut, îi mărturisi el. 

Fidelman preferă să ignore remarca celuilalt. 

— Unde ai învățat engleza? 

— În Israel. 

Israelul îi stârni interesul nou-venitului. 

— Acolo locuieşti? 

— Locuiam mai demult, nu în prezent, îi răspunse 
Susskind evaziv. 

Dintr-odată părea plictisit. 

— Cum aşa? 

Susskind ridică spasmodic dintr-un umăr. 

— Prea multă muncă grea pentru cineva cu sănătatea mea 
precară. De altfel, nu suportam suspansul. 

Fidelman încuviință din cap. 

— În plus, aerul de deşert mă constipă. La Roma mă 
simt în elementul meu. 

— Un refugiat evreu din Israel, nici mai mult, nici mai 
puţin, constată Fidelman amuzat. 

— Dacă nu-mi găsesc niciodată locul! îl lămuri Susskind 
cu melancolie. 

Că se simţea în elementul lui, mai trebuia s-o şi arate. 

— Unde ai mai fost până acum, dacă-mi permiţi să te 
întreb? 

— Unde în altă parte decât în Germania, Ungaria, Polo- 
nia? Da’ unde n-am fost? Ah, a trecut aşa de multă vreme! 

Abia atunci observă Fidelman firele sure din părul celuilalt. 
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— Mă rog, ar cam fi timpul să plec. 

Îşi ridică valiza în vreme ce doi hamali îi dădeau timizi 
târcoale. Dar Susskind se oferi să-i facă unele servicii: 

— Ai hotel? 

— Am Şi rezervare. 

— Cât stai? 

Dg el ce treabă are? Totuşi, Fidelman îi răspunse politicos: 

— Două săptămâni la Roma, restul anului la Florenţa, 
cu câte o raită la Siena, Assisi, Padova, poate şi Veneţia. 

— Nu vrei un ghid prin Roma? 

— Eşti ghid? 

— De ce nu? 

— Nu, se hotări Fidelman. Am să văd oraşul pe măsură 
ce voi vizita muzeele, bibliotecile etcetera. 

Răspunsul lui atrase atenția lui Susskind. 

— Ce, eşti profesor cumva? 

Fidelman nu se putu abține să nu roşească. 

— Nu chiar, doar student. 

— De la ce facultate? 

Fidelman tuşi ușor: 

— Student pe cont propriu, vreau să zic. Zi-mi Trofimov, 
din Cehov. Doresc să-nvăţ tot ce-i de învăţat. 

— Ai vreun proiect, ceva? insistă celălalt. Vreo subvenție? 

— Nimic. Banii mei sunt munciţi din greu. Am trudit și 
am economisit multă vreme ca să-mi permit un an în Ita- 
lia. Am făcut anumite sacrificii. Cât despre proiect, tocmai 
scriu despre pictorul Giotto. A fost unul dintre cei mai im- 
portanţi... 

— Nu trebuie să-mi povesteşti mie despre Giotto, îl 
întrerupse Susskind cu un zâmbet subțire. 

— l-ai studiat opera? 
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— Cine nu-l cunoaşte pe Giotto? 

— Asta-i interesant pentru mine, spuse Fidelman, iritat 
în sinea lui. Cum se face c-ai auzit de el? 

— Dar tu? 

— Mi-am pierdut o groază de timp să-i studiez opera. 

— Așa şi eu. 

Mai bine să termin cu chestia asta înainte să se ajungă la 
cine ştie ce..., se gândi Fidelman. Își lăsă jos geanta și scotoci 
cu un deget în portmoneul lui de piele. Cei doi hamali îi ur- 
măreau cu interes. Unul își scoase un sandvici din buzunar, 
îl dezveli din ziarul în care era împăturit şi începu să muşte 
din el. 

— Asta-i pentru tine, îi zise Fidelman. 

Susskind abia dacă aruncă o privire monedei pe care o 
lăsă să cadă în buzunarul de la pantaloni. Hamalii, atunci, 
se îndepărtară. 

Refugiatul avea un fel ciudat de a încremeni în picioare, 
ca un indian dintr-o reclamă de tutungerie pe punctul de a 
o lua la fugă. 

— Ai avea, întâmplător, prin bagaj, mai adăugă el evaziv, 
vreun costum pe care să nu-l mai porți? Mi-ar trebui un 
costum. 

În sfârşit pune punctul pe i! Fidelman, deși supărat, se 
controlă: 

— Tot ce am este cel pe care-l vezi acum pe mine și încă 
unul de rezervă. Să nu crezi cine ştie ce despre mine, dom- 
nule Susskind. Nu sunt bogat. La drept vorbind, sunt sărac. 
Nu te lăsa indus în eroare de câteva haine noi. Îi datorez 
bani buni surorii mele pentru ele. 

Susskind îşi cobori privirile la pantalonii săi scurţi, jerpe- 
liți şi lăbărțaţi. 
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— N-am mai avut şi eu un costum de ani de zile. Cel pe 
care-l purtam când am fugit din Germania s-a deşirat de 
tot. Într-o bună zi, m-am trezit plimbându-mă gol pe stradă. 

— Da nu există nici o organizaţie de binefacere care te-ar 
putea ajuta, vreun grup din comunitatea evreiască interesat 
de soarta refugiaților? 

— Organizațiile evreieşti îmi dau numai ce vor ele, nu ce 
doresc eu, îi răspunse Susskind cu amărăciune. Singurul 
lucru pe care mi-l oferă este un bilet de întoarcere în Israel. 

— Şi de ce nu-l primeşti? 

— Ți-am spus deja, aici mă simt liber. 

— Libertatea este un concept relativ. 

— Nu-mi povesti mie de libertate. 

Știe totul şi despre asta, își zise Fidelman în gând. 

— Aşadar, te simţi liber, reluă el discuţia, dar din ce tră- 
ieşti? 

Susskind tuşi convulsiv. 

Fidelman tocmai se pregătea să mai adauge ceva la subi- 
ectul libertăţii, dar renunţă. 

Iisuse, dacă nu sunt atent, o să pună şaua pe mine toată ziua. 

— Mai bine mă duc la hotel, conchise el aplecându-se 
iar după geantă. 

Susskind îl atinse pe umăr și când Fidelman se îndreptă 
exasperat de spate, omul îi băgă în ochi jumătatea de dolar 
pe care i-o dăduse. 

— Așa amândoi pierdem bani. 

— Ce vrei să spui? 

— În ziua de azi un dolar se cumpără cu șase sute două- 
zeci şi trei de lire, dar pe monede nu-ți dau decât cinci sute. 
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— În cazul ăsta, dă-o încoace şi-ţi dau un dolar. 

Din portofelul său extrase în grabă o bancnotă nou-nouţă 
şi o puse în mâna refugiatului. 

— Numai atât? 

— Numai atât, îi răspunse tranșant studentul. 

— Nu vrei să vezi băile lui Dioclețian? Se găsesc înăuntru 
câteva coşciuge romane agreabile. Hai să-ţi fiu ghid pentru 
încă un dolar. 

— Nu, mulţumesc. 

Fidelman își luă rămas-bun şi, ridicând valiza, și-o târî 
pe marginea trotuarului. Se ivi un hamal, iar studentul, 
după o clipă de ezitare, îl lăsă să i-o care spre șirul micilor 
taxiuri de un verde întunecat care așteptau în piazza. Ha- 
malul se oferi să-i ducă şi servieta, dar Fidelman nu se în- 
cumetă să se despartă de ea. Îi dădu taximetristului adresa 
hotelului, iar taxiul o porni la drum cu o smucitură. Fidel- 
man se linişti în cele din urmă. Susskind, observă el, dispă- 
ruse. Am scăpat de el, se bucură în gândul lui. Dar în drum 
spre hotel se temu ca nu cumva refugiatul să se fi lipit de 
mica roată de la spatele automobilului. Totuşi, nu se în- 
toarse să verifice. 


Fidelman rezervase o cameră într-un hotel ieftin, nu 
departe de gară, situat foarte convenabil lângă terminalul 
autobuzelor. Apoi, după cum îi era obiceiul, îşi făcu pe dată 
un plan strict. Mereu preocupat să nu piardă timpul, ca și 
cum ar fi fost singura lui avere — nu reușea, bineînţeles, 
deşi recunoștea că era ambițios — în curând și-a pus la punct 
un program care să-i acopere cea mai mare parte a orelor 
lui de lucru. Dimineţile obișnuia să viziteze bibliotecile 
italiene, în căutare de cataloage și arhive, citind la o lumină 
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slabă, luându-și o mulțime de notițe. Trăgea un pui de 
somn câte o oră după prânz, apoi pe la patru, când biseri- 
cile și muzeele se redeschideau, se grăbea spre ele cu liste de 
fresce şi picturi pe care urma să le vadă. Era nerăbdător să 
ajungă la Florenţa, totodată un piculeţ întristat de faptul că 
nu avea destul timp să cunoască mai bine Roma. Fidelman 
şi-a promis lui însuși să se întoarcă aici dacă-i mai ajungeau 
banii, poate la primăvară, şi să viziteze în voie tot ce dorea. 

După lăsarea întunericului reuşea să se mai destindă. 
Mânca așa cum făceau romanii, la ore târzii, savura o jumă- 
tate de litru de vin alb şi fuma o ţigară. După aceea, îi plă- 
cea să hoinărească — mai ales prin părțile vechi ale oraşului, 
pe malul Tibrului. Citise el că exact acolo, sub picioarele lui, 
se aflau ruinele anticei Rome. Descoperea un izvor de 
inspiraţie în faptul că el, Arthur Fidelman, un băiat născut 
totuși în Bronx, putea să-și poarte paşii prin toată această 
istorie. Istoria i se părea misterioasă, îi aducea aminte de 
lucruri necunoscute, o experiență, într-un fel împovără- 
toare, într-altul senzuală. Nu ştia de ce îl exalta și îl deprima 
în același timp, simţea doar că-i tulbura gândurile mai mult 
decât credea el că i-ar face bine. Acest tip de exaltare era 
binevenită până la un punct, perfectă, poate, pentru un 
creator de artă, dar, în mai puţină măsură, pentru un critic. 
Un critic trebuia să ducă un trai frugal. Se plimba kilometri 
întregi de-a lungul cursului şerpuitor al Tibrului, contem- 
plând cerul spuzit de stele. Odată, după câteva zile petrecute 
în Muzeul Vaticanului, a văzut îngeri în zbor — aurii, 
albaştri, albi, topindu-se în văzduh. 

Dumnezeule, trebuie să nu-mi mai folosesc ochii atât de 
mult, îşi spuse Fidelman în sinea lui. Dar, întors în camera 
lui, uneori dimineaţa îl găsea scriind. 
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Într-o seară, foarte târziu, cam la o săptămână după so- 
sirea lui în Roma, pe când îşi nota câteva impresii asupra 
mozaicurilor în stil bizantin pe care le văzuse în cursul zilei, 
auzi un ciocănit în ușă. Deși, adâncit în munca lui, studen- 
tul nu-și amintea să fi rostit Avanti!. Trebuie s-o fi făcut, 
căci ușa se deschise şi, în locul unui înger, intră Susskind, 
îmbrăcat cu aceeași cămașă și aceiași pantaloni scurți, 
lăbărțați. 

Fidelman, care numai că nu-l uitase pe refugiat, nemai- 
gândindu-se defel la el, uimit, se ridică pe jumătate din scaun. 

— Susskind, exclamă el, cum ai ajuns aici? 

Preţ de o clipă, celălalt încremeni, după care îl lămuri cu 
un zâmbet plictisit: 

— Am să-ţi spun adevărul, îl cunosc pe recepționer. 

— Dar cum de-ai aflat unde stau? 

— Te-am văzut pe stradă, așa că te-am urmărit. 

— Vrei să spui că m-ai zărit din întâmplare? 

— Cum altfel? Mi-ai lăsat tu adresa? 

Fidelman se așeză la loc. 

— Ce pot face pentru tine, Susskind? i se adresă el arțăgos. 

Refugiatul îşi drese glasul: 

— Profesore, zilele sunt calde, dar nopţile sunt reci. Mă 
vezi că umblu gol. 

Își întinse braţele livide, cu pielea ca de găină. 

— Am venit să te rog, poate, ai să te răzgândeşti şi ai 
să-mi dai costumul tău vechi. 

— Și cine spune că este un costum vechi? făcu Fidelman 
cu vocea îngroşată. 

— Păi, un costum este nou, deci celălalt este vechi. 

— Nu tocmai, mă tem că n-am nici un costum pentru 
tine, Susskind. Cel din şifonier nici n-are un an de zile de 
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când îl port, iar ca să renunţ la el, nu-mi pot permite. De 
altfel, este din gabardină, mai mult de vară. 

— Pe mine o să fie potrivit în toate anotimpurile. 

După o clipă de reflecţie, Fidelman îşi scoase portofelul 
şi numără patru dolari, pe care-i întinse lui Susskind. 

— Ia, să-ți cumperi un pulover călduros. 

Susskind numără şi el banii, bancnotă cu bancnotă. 

— Dacă tot mi-ai dat patru, dori el să mai ştie, de ce nu 
cinci? 

Lui Fidelman i se sui sângele în obraji, din cauza tupeu- 
lui pervers al celuilalt. 

— Pentru că, întâmplător, nu mă pot dispensa decât de 
patru, îi răspunse el. Asta înseamnă douăzeci şi cinci de mii 
de lire. Ar trebui să-ţi poţi permite un pulover călduros, ba 
să-ți mai rămână şi ceva bani pe deasupra. 

— Eu am nevoie de un costum, îl lămuri Susskind. 
Zilele sunt călduroase, dar nopțile friguroase. 

Îşi frecă braţele. 

— De ce altceva mai am nevoie, nu-ţi mai zic. 

— Măcar desuflecă-ţi mânecile, dacă-ţi este aşa de frig! 

— Asta nu m-ar încălzi cu nimic. 

— Ascultă, Susskind, începu Fidelman cu blândeţe, ţi-aş 
da cu dragă inimă costumul dacă mi-aş putea permite, dar 
nu pot. Abia mi-ajung mie banii să trăiesc aici un an de zile. 
Ți-am mai zis deja că-i sunt dator surorii mele. De ce nu 
încerci să-ţi găseşti vreo slujbă pe undeva, indiferent cât de 
neînsemnată? Sunt sigur că-n scurt timp ai ajunge să duci o 
viață decentă. 

— O slujbă spui tu, bodogăni Susskind plin de acreală. 
Ştii ce înseamnă să-ţi iei o slujbă în Italia? Cine m-ar angaja 
pe mine? 


— Cine angajează în general? Trebuie să te zbaţi ca să 
obţii ceva. 

— Nu pricepi, profesore. Sunt cetățean israelian, ceea ce 
înseamnă că nu pot lucra decât într-o companie israeliană. 
Câte asemenea companii există aici? Poate două, El Al! şi 
Zim?. Chiar dacă ar avea ceva de lucru, nu m-ar lua pe mine, 
fiindcă nu mai am pașaportul. Mai bine era de mine să fi 
fost apatrid. Ăştia îşi scot laissez-passer-ul şi, uneori, mai 
capătă vreo slujbă măruntă. 

— Dar dacă ţi-ai pierdut pașaportul, de ce n-ai făcut o 
cerere pentru un duplicat? 

— Am făcut, dar mi l-au dat? 

— De ce nu? 

— De ce? Au zis că l-am vândut. 

— Aveau vreun motiv să creadă asta? 

— Îţi jur că mi l-a furat careva. 

— În asemenea condiţii, dori Fidelman să ştie, cum te 
descurci? 

— Cum mă descurc? clănțăni din dinţi, mă hrănesc cu aer. 

— Serios? 

— Pe bune — cu aer. Mai vând nişte mărunțișuri, mărtu- 
risi el, dar pentru asta ai nevoie de o licenţă, iar italienii nu 
mi-o dau. Când m-au prins făcând comerț ambulant pe stra- 
dă, m-au internat pentru şase luni într-un lagăr de muncă. 

— N-au încercat să te deporteze? 

— Ba da, dar am vândut vechea verighetă a mamei pe care 
o păstrasem în buzunar de atâţia ani de zile. Italienii sunt şi 
ei oameni. Au luat banii și m-au lăsat în pace, dar mi-au 
atras atenția să nu mai vând nimic la colț de stradă. 


l Liniile istraeliene El Al reprezintă agenţia naţională de zbor a Israelului. 


2 Cea mai mare companie din Israel de transporturi comerciale maritime. 
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— Şi acum ce faci? 

— Sunt negustor ambulant. Ce-ai vrea, să cerşesc? Vând 
la colț de stradă. Însă, primăvara trecută m-am îmbolnăvit 
şi mi-am aruncat ultimii bănuţi pe doctori. Încă mă mai 
chinuie o tuse rea. (Tuși din rărunchi.) Acum nu mai am nici 
un capital cu care să-mi cumpăr un stoc. Ascultă, profe- 
sore, nu ți-ar surâde să facem afaceri împreună? Împru- 
mută-mi douăzeci de mii de lire cu care să cumpăr dresuri 
de damă din nailon. După ce le vând, îți returnez banii. 

— Sunt prea sărac ca să investesc, Susskind. 

— Ai să-ți capeţi banii înapoi, cu dobândă. 

— Sincer, îmi pare rău de tine, îl consolă Fidelman, dar 
de ce nu te apuci măcar de ceva mai practic? De ce nu te 
duci, de pildă, la Joint Distribution Committee!, de exem- 
plu, să-i rogi să te ajute? Este, doar, treaba lor. 

— Ți-am mai spus de ce. Fi vor ca eu să mă întorc, eu 
doresc să rămân aici. 

— Eu tot mai cred că a te întoarce este cel mai bun lucru 
pentru tine. 

— Ba nu, strigă Susskind supărat. 

— Dacă asta-i hotărârea ta, luată de bunăvoie şi nesilit 
de nimeni, atunci de ce te legi de mine? Prin urmare, am eu 
vreo răspundere faţă de tine, Susskind? 

— Da” cine altcineva? se răsti celălalt. 

— Vorbeşte mai încet, te rog, oamenii dorm la ora asta, 
îi atrase atenţia Fidelman, începând să transpire. De ce toc- 
mai eu? 

— Ştii cu ce se mănâncă responsabilitatea? 


l Organizaţie de caritate din Statele Unite ale Americii, cu scopul declarat 
de a-i servi pe toți evreii din întreaga lume. I se mai spune pe scurt şi The Joint. 
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— Eu cred că da. 

— Atunci tu porţi răspunderea. Pentru că eşti om. Fiindcă 
eşti evreu, aşa-i? 

— Da, fir'ar al dracului, dar nu sunt singurul din lumea 
asta largă. Fără supărare, refuz această obligaţie. Sunt un om 
singur şi nu pot să duc pe umeri povara nimănui altcuiva. 
Am eu propriile probleme cu care mă lupt. 

Apucă iar portofelul şi mai scoase un dolar. 

— Cu ăsta ai cinci. Este mai mult decât pot eu să-mi 
permit şi acum, te rog, lasă-mă în pace. Mi-am dat obolul. 

Susskind încremeni în picioare, într-o poziţie stranie, ca 
o statuie plină de patimă. Pentru o clipă, Fidelman se în- 
trebă dacă avea de gând să rămână așa toată noaptea, dar, 
într-un târziu, refugiatul smuci înainte un braț țeapăn, în- 
şfăcă cel de-al cincilea dolar şi se duse. 

În zorii zilei următoare, Fidelman se mută la un alt 
hotel, mai puţin convenabil pentru el, dar cât mai departe 
de Shimon Susskind şi de solicitările lui interminabile. 

Asta se petrecea într-o marţi. Miercuri, după o dimi- 
neață în care avusese treabă la bibliotecă, Fidelman intră 
într-o trattoria din apropiere şi comandă o porţie de spa- 
ghetti cu sos de roşii. Citea un număr din Messagero, anti- 
cipând sosirea comenzii, căci îi era neobișnuit de foame, 
când simţi prezenţa altuia la masa lui. Îşi ridică privirea, 
sperând să fie chelnerul, dar în schimb îl văzu pe Susskind 
aşteptând în picioare, din păcate, neschimbat. 

Nu mai scap odată de ăsta? se întrebă Fidelman în sinea 
lui, pachet de nervi. Pentru ce am venit eu la Roma? 

— Shalom, profesore, îl luă Susskind în primire, ținân- 
du-și privirile departe de masă. Tocmai treceam pe aici şi 
te-am văzut singur, aşa că am venit să te salut. 
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— Susskind, ripostă Fidelman indignat, iar mă urmăreşti? 

— Cum pot eu să fac aşa ceva? îl întrebă uluit Susskind. 
Păi, mai știu acum unde locuiești? 

Deşi Fidelman roşi puţin, îşi zise în gând că nu dădea 
socoteală nimănui. Deci aflase că s-a mutat — bun. 

— Mi-au obosit picioarele. Pot să mă așez cinci minute? 

— Şezi. 

Susskind își trase un scaun. Chelnerul se ivi cu o porţie 
de spaghete din care ieșeau aburi fierbinți. Fidelman pre- 
sără deasupra lor brânză şi îşi răsuci furculița în mai multe 
spaghete moi. Una dintre ele părea interminabilă, aşa încât 
studentul se opri la un moment dat şi înghiți furculița plină. 
Uitând, din prostie, să o taie pe cea lungă, nu-i mai rămase 
decât s-o sugă la nesfârşit. I se făcu rușine. 

Susskind îl privea cu fascinaţie. Într-un târziu, Fidelman 
ajunse la capătul acelei macaroane kilometrice, îşi șterse 
gura cu un şerveţel lat şi se opri din mâncat. 

— Nu vrei o porţie? 

Susskind, cu o privire hămesită, şovăi o clipă. 

— Mersi, răspunse el. 

— Da, mersi, sau nu, mersi? 

— Mersi, nu. 

Refugiatul își întoarse ochii în altă parte. Fidelman se 
apucă iar de mâncat, răsucindu-şi furculița cu grijă. Nu 
prea avea experiență la așa ceva și curând se trezi în fața 
aceleiaşi dileme cu porția de spaghete. Văzând că Susskind 
încă îl mai urmărea cu privirea, se enervă. 

— Noi nu suntem italieni, profesore, îl lămuri refugiatul. 
Taie-le în bucățele cu cuțitul. Aşa o să-ţi vină mai uşor să le 
înghiţi. 
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— Mănânc cum am chef, îi răspunse Fidelman țâfnos. 
Este treaba mea. Vezi-ţi de-ale tale. 

— Eu n-am nici o treabă, suspină Susskind. Azi-dimi- 
neață mi-a scăpat printre degete o ocazie minunată. Pu- 
team să cumpăr dresuri de dramă la trei sute de lire, dacă 
aveam bani să cumpăr vreo şase duzini. Puteam să le vând 
foarte uşor cu cinci sute perechea. Ne-am fi scos un profit 
frumuşel. 

— Ce mă interesează? 

— Atunci, dacă nu dresuri de damă, aș mai putea procura 
pulovere, fulare, şosete pentru bărbaţi, ba chiar produse din 
piele ieftină, din ceramică — orice te-ar putea interesa. 

— Mă interesează să ştiu ce-ai făcut cu banii pe care ţi 
i-am dat pentru pulover. 

— Se face frig, profesore, schimbă Susskind vorba pre- 
caut. Curând o să vină ploile de noiembrie, iar peste iarnă, 
o să sufle tramontana. M-am gândit să economisesc banii 
de la tine ca să cumpăr câteva kilograme de castane și un 
sac de cărbuni pentru plita mea. Dacă stai o zi întreagă la un 
colț aglomerat de stradă, ai putea câştiga câteodată şi o mie 
de lire. Italienilor le plac castanele coapte. Pentru asta însă o 
să am nevoie de ceva haine groase, poate de un costum. 

— De un costum, remarcă Fidelman plin de sarcasm, de 
ce nu de un palton? 

— Am o haină, aşa zdrențăroasă cum este ea, dar acum 
am nevoie de un costum. Cum poate cineva să se bage în 
afaceri fără costum? 

Mâna lui Fidelman tremură pe când dădea drumul furcu- 
liţei. 

— Din câte-mi dau seama, eşti un tip iresponsabil şi n-am 
de gând să-mi mai pierd vremea cu tine. Am dreptul la inti- 
mitate şi pe acela de a-mi alege prietenii. 


24 


— Nu te aprinde, profesore, îţi face rău la digestie. Mă- 
nâncă-n linişte. 

Susskind se ridică de la masă şi părăsi trattoria. Lui Fidel- 
man îi pieri pofta să-şi termine spaghetele. Achită nota de 
plată, aşteptă zece minute, apoi se îndepărtă, privind în jur 
din când în când, ca să vadă dacă-l urmărea careva. Cobori 
strada în pantă până la o micuță piazza, unde zări câteva 
taxiuri. Nu că-și putea permite unul, dar dorea să se asigure 
că Susskind nu era pe urmele lui, ca să-i dibuiască noul 
hotel. Avea să-l avertizeze pe recepţioner să nu permită ni- 
mănui cu numele sau înfăţişarea refugiatului nici măcar să 
ceară informaţii despre el. 

Susskind ieşi totuşi din spatele unei fântâni pleoscăitoare, 
aflate în mijlocul micuţei piazza. Adresându-se sfios unui 
Fidelman rămas fără grai, îi zise: 

— Nu doresc numai să iau, profesore. Dac-aş avea ce 
să-ți dau, eu, unul, bucuros ţi-aş da. 

— Mersi, se rățoi Fidelman, dă-mi pace. 

— Pe asta numai singur trebuie să ţi-o găseşti, îi răs- 
punse Susskind. 

În taxi, Fidelman se hotări să se ducă la Florenţa chiar de 
a doua zi, să nu mai aştepte până la sfârşitul săptămânii, să 
scape odată pentru totdeauna de acea năpastă. 

În aceeași seară, când se întoarse în camera lui după o 
plimbare lipsită de plăceri prin Trastevere — îl durea capul 
de la prea mult vin băut la masa de seară — Fidelman se 
trezi că ușa camerei de la hotel era întredeschisă și, deodată, 
îşi aminti că uitase s-o încuie, deşi lăsase, ca de obicei, cheia 
la recepţie. La început se sperie, dar când încercă să deschidă 
acel armadio! în care-şi ținea hainele şi valiza, era încuiat 


l Dulap de haine, șifonier (în lb. it. în orig.). 
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bine. Descuindu-l în grabă, fu ușurat să observe cum cos- 
tumul său din gabardină albastră, cu haina la un nasture, 
iar pantalonii uşor uzați la manşete, altfel în bună stare şi 
încă utilizabil în anii ce aveau să vină — atârna printre cele 
câteva cămăși pe care camerista i le călcase. Iar când exami- 
nă conţinutul valizei nu găsi nimic lipsă, mai erau — Slavă 
Domnului! — pașaportul şi cecurile sale de călătorie. Cău- 
tând cu ochii prin cameră, Fidelman se asigură că toate erau 
la locul lor. Mulțumit, luă o carte şi citi zece pagini înainte 
să-i vină în minte servieta. Sări în picioare şi începu să 
caute peste tot, amintindu-și cu precizie că o lăsase pe 
noptieră în după-amiaza aceea, când își recitise capitolul, 
întins pe pat. Căută sub pat, după noptieră, apoi iarăși prin 
toată camera, până și pe armadio şi în spatele lui. Fidelman, 
disperat, deschise fiecare sertar, oricât de mic, dar nu găsi 
nici servieta, nici — ceea ce era mult mai rău — capitolul ce 
se afla în ea. 

Cu un geamăt se aruncă pe pat, înjurându-se de unul sin- 
gur că nu făcuse o copie după manuscris, căci nu o dată se 
temuse că ceva de acest gen i s-ar putea întâmpla. Dar amâ- 
nase, pentru că mai avea în plan unele revizuiri şi se gândea 
să mai redacteze încă o dată la mașină întregul capitol 
înainte de a trece la următorul. Intenţiona acum să se plângă 
proprietarului hotelului, care locuia cu un etaj mai jos, dar 
era deja trecut de miezul nopții şi își dădu seama că nu se 
mai putea face nimic până a doua zi de dimineaţă. Cine ar 
fi putut să-l ia? Camerista sau paznicul de etaj? Părea im- 
probabil ca ei să-şi riște slujbele, furând un produs din pie- 
le ce nu le-ar aduce mai mult de câteva mii de lire la o casă 
de amanet. Era posibil să se furișeze vreun hoț în hotel? 
Avea să întrebe a doua zi dacă şi altor persoane de pe palier 
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nu le lipsea ceva. Se îndoia oarecum de asta. Dacă fusese vreun 
hoț, ar fi înghesuit cumva capitolul şi ar fi umplut servieta cu 
pantofii vişinii ai lui Fidelman, lăsaţi lângă pat, şi cu pulo- 
verul marca R.H. Macy, pe care-l cumpărase cu cincispre- 
zece dolari, aşezat la vedere pe masa de birou. Dar dacă nu 
erau nici camerista, nici paznicul, ori vreun hoț furișat, atunci. 
cine? Deşi Fidelman n-avea nici cea mai infimă dovadă care 
să-i confirme suspiciunile, nu se putu gândi decât la o sin- 
gură persoană: Susskind. Această idee îl otrăvea. Dar dacă 
fusese Susskind, pentru ce? De ciudă, poate, că nu-i dăduse 
costumul la care râvnise atât și nici nu putuse să-l fure din 
armadio? Oricât s-a străduit, Fidelman nu mai putu să gă- 
sească pe nimeni altcineva și nici un alt motiv. Negustorul 
ambulant reuşise, într-un fel sau altul, să se țină după el 
până acasă (se așteptase la întâlnirea lor de la fântână) şi îi 
intrase în cameră în timp ce era la cină. 

În acea noapte, Fidelman dormi prost. Visă că fugea după 
refugiat prin catacombele evreieşti de sub Via Appia Antica, 
amenințând să-i zdrobească ţeasta neobrăzată cu un cande- 
labru cu şapte braţe, cu lumânări aprinse, pe care-l ținea 
strâns în mână, în vreme ce Susskind, fantasmă isteaţă, care 
cunoştea toate intrările şi ieșirile tuturor criptelor şi aleilor, 
reușea să-i scape la fiecare cotitură. Atunci lumânările lui 
Fidelman se stinseră toate, lăsându-l fără vedere şi singur în 
bezna cimitirului. Când studentul însă se trezi în dimineața 
următoare și ridică vlăguit jaluzelele zgomotoase, palidul 
soare al Italiei, ce arăta de parcă era intrat la apă, îi pâlpâi 
bine dispus peste ochii cârpiţi de somn. 


Fidelman mai amână plecarea la Florenţa. Își raportă 
paguba la Questura şi, deşi poliția a fost politicoasă şi i-a 
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sărit în ajutor, n-a putut face nimic pentru el. Pe formula- 
rul pe care inspectorul îi înregistră plângerea, el își trecu ser- 
vieta ca valorând zece mii de lire, iar pentru valore del mano- 
scritto trase o linie. Fidelman, după ce se gândi bine de tot, 
nu-și mărturisi suspiciunile proprii legate de Susskind. În 
primul rând, n-avea nici un fel de dovadă, căci recepţione- 
rul se jurase că n-a zărit nici un străin în pantaloni scurți pe 
acolo, în al doilea rând, îi era frică de consecinţele pe care 
le-ar avea asupra celuilalt să scrie negru pe alb „hoţ suspec- 
tat”, „negustor ambulant neautorizat” şi refugiat înveterat. 
Încercă, în schimb, să-şi rescrie capitolul, fiind sigur că-l 
ştia pe dinafară, dar când se aşeză la birou nu reuși deloc 
să-și amintească idei importante, paragrafe întregi, chiar 
pagini. Se gândi să trimită vorbă în America după notițele 
lui pentru capitol, dar acestea se aflau însă păstrate într-un 
butoiaş în podul surorii sale din Levittown, printre fişele 
altor proiecte. Gândul la Bessie, mamă a cinci copii, cotro- 
băind prin lucrurile lui, şi la toată munca implicată în 
sortarea fişelor, apoi în ambalarea lor şi expedierea lor prin 
poştă peste ocean, îl neliniști pe Fidelman peste măsură. 
Era sigur că ea i-ar trimite altele în locul celor bune. Lăsă 
stiloul şi cobori în stradă, căutându-l pe Susskind. Se uită 
după el prin locurile unde-l mai văzuse înainte și, deși 
Fidelman pierdu mai multe ore în căutarea lui, ba chiar 
zile, Susskind nu mai apăru niciodată. Chiar dacă poate se 
mai arăta, la vederea lui Fidelman se făcea nevăzut. Iar 
când studentul întrebă despre el la consulatul israelian, 
funcţionarul, proaspăt angajat, îl lămuri că nu exista nici 
un raport despre o asemenea persoană ori despre vreun pa- 
şaport pierdut. Pe de altă parte, refugiatul era cunoscut la 
JDC, dar numai după nume şi adresă. Trebuie să fie fictivă, 
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îşi zise Fidelman în gând. Îi dădură un număr la care să 
meargă, însă locuinţa fusese de multă vreme demolată ca să 
facă loc unui bloc de apartamente. 

Vremea se scurgea în van, fără progrese. Ca să pună ca- 
păt acestei imense risipe, Fidelman încercă să se întoarcă 
forțat la rutina cercetărilor sale și a studierii picturilor. Se 
mută din hotelul pe care acum nu-l mai suporta pentru 
răul pe care i-l făcuse (lăsând un număr de telefon şi 
rugând insistent să fie sunat în cazul în care apărea şi cel 
mai mărunt indiciu) şi își luă o cameră într-o mică pensione 
lângă Stazione, unde mai curând prefera să-şi ia micul dejun 
şi cina, decât să mai iasă afară. Era foarte preocupat de 
cheltuieli și le înregistră cu grijă într-un carneţel pe care-l 
cumpărase în acest scop. Nopțile, în loc să hoinărească prin 
oraş, hrănindu-și sufletul cu frumuseţea și misterul lui, îşi 
lipea ochii de hârtia albă, şezând nemișcat la masa de scris, 
într-un efort de a-și rescrie capitolul iniţial, căci era pierdut 
dacă n-avea începutul lucrării. Încercase să-l redacteze pe 
al doilea din notițele pe care le avea la îndemână, dar nu 
ajunsese nicăieri. Fidelman avea mereu nevoie de ceva solid 
în spatele lui înainte de a putea avansa, vreun rezultat 
demn de laudă pe care să clădească un altul. Lucra până 
târziu, dar dispoziţia lui creatoare, sau inspiraţia, ori ce-o fi 
fost, îl părăsise, lăsându-l în ghearele unei neliniști cres- 
cânde, vecină cu dezorientarea. Nu mai ştia — i se părea, 
pentru prima oară după luni de zile — ce să mai facă, un 
sentiment care-l tortura. De aceea, reîncepu să-l caute pe 
refugiat. Credea acum că, odată ce rezolva această pro- 
blemă, de a afla dacă omul îi furase sau nu capitolul — 
dacă avea să-l recupereze sau nu, părea momentan lipsit de 
importanță — numai faptul de a şti i-ar uşura inima și s-ar 
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simți din nou în stare să se apuce de lucru, elementul cru- 
cial din viața lui. 

Zilnic cerceta străzile aglomerate în căutarea lui Susskind, 
oriunde existau negustori ambulanți. În diminețile de dumi- 
nică o pornea într-o lungă plimbare până la Porta Portese 
şi se învârtea ore în şir printre grămezile de mărfuri la 
mâna a doua şi de vechituri care se aliniau de-a lungul 
străzilor dosnice, sperând ca servieta lui să apară printr-o 
minune, deși nu se întâmpla niciodată. Trecu prin târgul în 
aer liber de la Piazza Fontanella Borghese şi îi urmări pe 
vânzătorii ambulanți din Piazza Dante. Se uită printre tara- 
bele cu fructe şi legume de pe străzi, oriunde i se întâmpla 
să dea peste ele, pierzând timpul după lăsarea întunericului 
pe la colțuri populate, printre cerșetori şi vânzători ambu- 
lanţi de dresuri. După primul val de frig pe la sfârșitul lunii 
octombrie, când vânzătorii de castane apăreau prin tot 
orașul, încovoiaţi deasupra tăciunilor aprinşi, el căuta pe 
feţele lor trăsăturile pierdutului Susskind. Unde putea să fie 
prin toată Roma antică şi modernă? Omul trăia sub cerul 
liber — trebuia să apară de undeva. Uneori, când mergea 
într-un autobuz sau tramvai, Fidelman credea că întrezăreşte 
pe cineva prin mulțime, îmbrăcat în hainele refugiatului și, 
invariabil, se dădea jos şi fugea după te miri cine — odată 
alergă după un bărbat care se găsea în fața clădirii Banco 
di Santo Spirito, dar se făcuse nevăzut până ajunse el acolo 
cu răsuflarea tăiată, iar altă dată ajunse din urmă o per- 
soană în pantaloni scurți, dar cu monoclu la ochi. Sir Ian 
Susskind? 

În noiembrie începu o ploaie păcătoasă. Fidelman purta 
o beretă albastră, un trenci şi o pereche de pantofi negri, 
italieneşti, mai mici, în ciuda vârfurilor lor ascuţite, decât 
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zdravenii lui pantofi vişinii în care picioarele i se încingeau 
și a căror culoare o detesta. Însă în loc să viziteze muzeele, 
frecventa cinematografele, aşezându-se în cele mai ieftine 
locuri și regretând banii daţi pe bilet. Se trezea la ore bizare 
pe anumite străzi, solicitat de mai multe ori de prostituate, 
unele dureros de frumușele, mai ales una subțire, cu o 
căutătură nefericită, cu pungi sub ochii osteniţi, pe care o 
dorea cu ardoare, dar Fidelman se temea pentru sănătatea 
lui. Ajunsese să cunoască bine orașul şi vorbea italiana 
destul de fluent, dar inima îi era grea. O mânie criminală 
față de refugiatul cu picioare crăcănate îi făcea sângele să-i 
clocotească în vine, blestemându-l de moarte de mai multe 
ori — deşi, la răstimpuri, se gândea că poate greşea. 


Într-o seară de vineri, pe când prima stea se aprindea 
deasupra Tibrului, Fidelman, vagabondând pe malul stâng 
al fluviului, dădu peste o sinagogă și se luă agale după o 
mulțime de sefardiți cu figuri de italieni. Unul câte unul se 
opriră dinaintea unei cișmele într-o anticameră și își 
scufundară mâinile sub un jet de apă, apoi intrară în 
camera de rugăciune, își atinseră frunţile, gurile și pieptu- 
rile cu degetele răsfirate, în vreme ce se închinau dinaintea 
Sfintei Arce, Fidelman făcând exact la fel. Da” unde, Doamne 
iartă-mă, am nimerit? De pe o bancă se ridicară trei rabini 
și slujba începu, o rugăciune lungă, uneori incantată, alte- 
ori acompaniată de o orgă invizibilă, dar Susskind nu era 
de găsit. Fidelman se așeză într-o strană ca un pupitru, pe 
ultimul rând, de unde putea să-i cerceteze atât pe enoriaşi, 
cât şi să nu scape din ochi intrarea în sinagogă. Sinagoga nu 
era încălzită, iar frigul se ridica în văluri din pardoseala de 
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marmură. Nasul înghețat îl ardea ca flacăra unei lumânări. 
Se ridică să iasă, însă gabaiul!, un bărbat vânjos cu o pălărie 
înaltă, într-un caftan scurt, purtând în jurul gâtului un lanț 
lung şi gros din argint, îl fixă ager cu ochiul stâng. 

— Din New York, cumva? se interesă el, apropiindu-se 
încet. 

Jumătate din congregaţie se întoarse să vadă cine era in- 
terpelat. 

— Din stat, nu din oraș, îl lămuri Fidelman, simțindu-se 
extrem de rușinat față de atenţia atrasă asupra lui. 

Profitând de pauză, întrebă în şoaptă: 

— Se întâmplă să cunoaşteţi un om pe nume Susskind? 
Umblă-n pantaloni scurţi. 

— Vreo rudă? îl privi cu tristețe gabaiul. 

— Nu tocmai. 

— Propriul meu fiu a fost ucis la Fosele Ardeatine?. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Ah, îmi pare rău de ce aud. 

Dar gabaiul epuizase subiectul. Își șterse pleoapele umede 
cu degetele-i grăsuţe, iar curioșşii sefardiți se întoarseră la 
cărțile lor de rugăciuni. 

— Care Susskind? mai dori să ştie gabaiul. 

— Shimon. 

Se scărpină după ureche: 

— Caută-l în ghetou. 

— L-am mai căutat. 

— Mai uită-te o dată. 


— 


E 
l Persoană care are în grija sa curăţenia și buna orânduială a unei sinagogi, 
echivalentul paracliserului în bisericile creştine. 


2 Cariere de tuf din apropierea Romei, unde, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, naziștii au ucis trei sute de civili italieni. 
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Gabaiul se îndepărtă agale, iar Fidelman se furişă afară. 
Ghetoul se întindea în spatele sinagogii pe mai multe străzi 
întortocheate şi suprapopulate, înconjurând somptuoasele 
palazzi, pe care trecerea timpului lăsase urme adânci, cu 
fațadele lor decolorate pe care atârnau rufe zdrențuite la 
uscat, cu fântânile din pieţe, tăcute și pline de murdării. Iar 
clădirile din piatră cenușie cu locuinţe ieftine, clădite folo- 
sind parţial zidurile ghetoului, vechi de secole, se înclinau 
una spre cealaltă deasupra străzilor înguste, pavate cu 
pietre. În şi printre casele sărăcăcioase se aflau magazinele 
cu vânzare angro ale evreilor bogaţi, găuri negre ce dădeau 
în interioare pline de giuvaeruri, de argintării și mătăsuri în 
toate culorile. Pe străduţele labirintice hoinăreau săracii 
momentului, Fidelman printre ei, oprimat de istorie deşi, 
glumi el în sinea lui, aceasta îl mai ținea în viaţă. 

O lună albă strălucea deasupra ghetoului, scăldându-l în 
lumina unei zile mohorâte. La un moment dat, i se păru că 
zărise umbra cuiva pe care-l cunoştea din vedere şi se grăbi 
s-o urmeze printr-un pasaj din piatră până la un zid gol, unde 
sclipea cu litere albe sub un minuscul bec electric: VIETATO 
URINARE!. Aici dădu cu nasul de o anume putoare, dar nu 
de Susskind. 

Studentul cumpără cu treizeci de lire o banană pitică, 
înnegrită, de la un vânzător de stradă (nu S!) pe o bicicletă, 
şi se opri s-o mănânce. O mulţime de ragazzi se adunară să-l 
privească. 

— ÎI ştie careva pe Susskind, un refugiat în pantaloni 
scurţi? li se adresă Fidelman, oprindu-se să arate cu banana 
că pantalonii veneau până sub genunchi. 


l Urinarea interzisă (în lb. it. în orig.). 
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Îşi mai crăcănă puţin și picioarele, dar nimeni nu păru 
să observe. 

Nu află nici un răspuns până când nu termină de mân- 
cat, apoi, un băieţel cu o față îngustă și ochi căprui, adipoşi, 
ca într-un portret de Murillo, rosti cu un glas pițigăiat: 

— Mai lucrează uneori la Campo Verano, în sectorul 
evreiesc. 

Şi acolo? se întrebă Fidelman în gând. 

— S-a angajat la cimitir? se interesă el. Dă la lopată? 

— Se roagă pentru sufletele morților, îl lămuri băieţelul, 
în schimbul a câteva parale. 

Fidelman îi cumpără o banană necoaptă, iar ceilalți se 
împrăştiară. 

În cimitir, pustiu de sabat — trebuia să fi venit dumi- 
nica! — Fidelman trecu printre morminte, citi inscripţiile 
de pe pietrele funerare, pe multe fiind aşezate mici cande- 
labre din bronz, în vreme ce crizanteme galbene zăceau ofi- 
lite pe plăcuţele de piatră ale altor morminte, lăsate acolo 
pe fugă, cum îşi închipuia, de Ziua tuturor morților — o 
celebrare care se ţinea în alte sectoare ale cimitirului — de 
fiicele şi fii renegați, incapabili să suporte priveliștea 
răposaţilor lor, căci mormintele le erau lipsite de flori, în 
vreme ce criptele goyim-ilor! străluceau de lumini și de 
flori proaspete. Multe erau mormintele celor care, din câte 
citi el pe pietrele pătate, dintr-un motiv sau altul, își 
pierduseră viața în ultimul război mondial. Printre acestea 
se afla un loc liber, pe a cărui lespede de marmură întinsă 
pe pământ stătea scris: „Preaiubitul meu tată/Trădat de 


l Cei care nu sunt evrei (în lb. idiș în orig.). 
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fasciştii blestemaţi/Ucis mişeleşte la Auschwitz de barbarii 
naziști/O crimine orribilel.” 
Dar nici urmă de Susskind. 


Trecură trei luni de când venise la Roma. Trebuia, se în- 
trebase el de nenumărate ori, să lase în urma lui orașul și 
această nesăbuită căutare? De ce să nu se ducă la Florenţa, 
iar acolo, în mijlocul splendorilor artistice ale lumii, să-i 
revină inspiraţia ca să se reapuce de lucru? Dar pierderea 
primului său capitol era ca un blestem aruncat asupra lui. 
Erau momente când îl dispreţuia, ca pe un lucru manual, 
ca tot ce se putea înlocui, şi altele în care se temea că nu era 
vorba de capitol per se, ci de faptul că volatila lui curiozitate 
se legase oarecum de personalitatea lui Susskind — să-i fi 
răsplătit el generozitatea furând munca sa de o viață? Era 
chiar aşa de scelerat? Ca să-și satisfacă setea de a cunoaşte 
mai bine omul, Fidelman trebuia să găsească răspunsuri la 
întrebările lui, chiar cu prețul pierderii preţiosului timp şi 
a energiei proprii. Uneori surâdea cu ironie la toate astea. 
În mod ridicol, capitolul dispărut îl îndurera ca atare — 
lucrul de nepreţuit pe care-l crease, apoi îl pierduse — mai 
ales dacă stătea să se gândească la îndelungata trudă, la cât 
se chinuise să dezvolte fiecare idee în parte, la cât de inteli- 
gent stăpânise el problemele ordinii, ale formei, la cât de im- 
presionant fusese produsul finit, Giotto renăscut! I se rupea 
sufletul. Ce altceva mai putea face, după atâtea luni de cău- 
tări zadarnice? 

lar Fidelman nu-şi schimbase convingerea că Susskind 
i-l luase, altfel de ce s-ar mai ascunde? Suspina mult şi se 


l Vai, monstruoasă crimă (în lb. it. în orig.). 
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îngrăşa văzând cu ochii. Meditând la cariera lui ratată, 
schița la întâmplare mici îngeri zburători pe spatele plicu- 
rilor ce conţineau scrisorile surorii sale, Bessie, la care nu răs- 
pundea niciodată. Odată, studiindu-și minusculele desene, 
îi trecu prin minte că s-ar putea într-o bună zi reîntoarce la 
pictură, dar gândul fu mai dureros decât putea el răbda. 
Într-o dimineaţă însorită, pe la mijlocul lunii decembrie, 
după o noapte de somn adânc, prima de acest fel după 
săptămâni întregi, jură că avea să mai vadă o dată Navicella!, 
apoi să plece la Florenţa. Spre amiază, vizită portalul Bazi- 
licii Sfântul Petru, încercând să-şi reconstituie în minte 
mozaicul din amintirile schițelor lui Giotto, aşa cum fusese 
înaintea numeroaselor restaurări. Se hazardă să-şi facă o 
notiță sau două cu mâna tremurândă, după care ieşi din 
biserică. Tocmai cobora scările abrupte, când zări la baza 
lor — o presimţire rea făcu să-i tresară inima; mai vedea 
încă picturi, un apostol netrebnic sosit în cel de-al 
treisprezecelea ceas? — ecco Susskind! Refugiatul, cu beretă 
şi un impermeabil verde, de soldat american, ale cărui 
falduri dezvăluiau gleznele ca de cocoș, îmbrăcate în cio- 
rapi negri — deși ascunși de haină, i se puteau ghici panta- 
lonii scurți, peste genunchi — vindea rozarii albe şi negre 
tuturor celor care doreau să cumpere. Ținea mai multe șira- 
guri de mărgele într-o mână, în timp ce în cealaltă palmă 
sclipeau sub razele soarelui de iarnă câteva medalioane aurite. 
Trebuie spus că, în ciuda hainei de deasupra, Susskind 
arăta neschimbat, însă fața, deşi îmbătrânită, nu-și arăta 
vârsta. Uitându-se lung la el, studentul scrâșni din dinți, când 


l Corabia apostolilor, una dintre cele trei opere principale atribuite lui Giotto, 
din perioada lui romană. Marele mozaic, reprezentându-l pe lisus mergând pe 
apă, se află deasupra intrării Bazilicii Sfântul Petru din Roma. 
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îşi aminti. Fu tentat să se ascundă repede, şi neobservat, 
să-l spioneze pe hoț. Dar nerăbdarea lui, după îndelungata 
sa căutare fără noroc, era prea mare. Cu un tremur controlat, 
se apropie de Susskind, venind din stânga lui, în vreme ce 
refugiatul era întors spre dreapta, preocupat să convingă o 
femeie îmbrăcată toată în negru să cumpere mătănii de la el. 

— Mărgele, rozarii, rugaţi-vă cu mătănii sfințite. 

— Salutare, Susskind, îl luă Fidelman în primire, cobo- 
rând împleticit ultimele trepte ale scării, făcând pe Omul 
Unificat!, numai seninătate şi mulțumire. Te caută lumea 
peste tot şi dă peste tine tocmai aici. Wie gehts?2 

Deşi ochii îi scăpărară, Susskind nu trădă nici o urmă de 
surpriză. Preţ de o clipă, figura lui părea să spună că nu 
avea nici o idee cine mai era și ăsta, uitase de existenţa lui 
Fidelman, însă, pe urmă, îşi aminti într-un târziu de cineva 
de demult, de pe alte meleaguri, căruia îi arunci o dată un 
surâs, după care îl uiţi complet. 

— Mai eşti încă pe aici? încercă el, probabil, să glumească 
ironic. 

— Încă. 

Lui Fidelman i se făcu rușine că îl trăda vocea. 

— Te ţine Roma în loc? 

— Roma, se bâlbâi studentul... aerul. 

Trase adânc aer în piept şi respiră tulburat. Observând 
că refugiatul nu-i prea dădea atenţie, tot mereu cu ochii pe 
potenţialii clienţi, Fidelman, luându-se singur în râs, îl în- 
trebă: 


l Ideal uman, preconizat de doctrina Bisericii Unificării, fondată în 1954 
de reverendul coreean Sun Myung Moon, un „Mesia” auto-proclamat. 
2 Cum îţi mai merge? (în lb. idiș în orig.). 
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— Că veni vorba, Susskind, n-ai observat din întâm- 
plare... nu-i aşa?... servieta pe care o aveam la mine în mo- 
mentul în care ne-am întâlnit în septembrie? 

— Servietă... ce fel de servietă? îl întrebă refugiatul cu 
un aer absent, cu privirea aţintită asupra ușilor bisericii. 

— Din piele de porc. Aveam în ea — aici se auzi clar 
cum vocea lui Fidelman se sparse — un capitol dintr-o 
exegeză critică asupra lui Giotto la care lucram. Ai auzit, 
sunt sigur, de pictorul din perioada Trecento!? 

— Cine n-a auzit de Giotto? 

— Îţi aminteşti cumva din întâmplare dacă n-ai obser- 
vat, adică..., se opri, fiindcă nu-i mai veneau în minte 
decât cuvinte acuzatoare. 

— Scuză-mă... afacerile, şi o luă la fugă pe scări, sărind 
peste două trepte deodată. 

Un bărbat de care se apropiase se feri de el. Acela avea 
mărgele, nu mai avea nevoie de altele. 

Fidelman îl urmă pe refugiat. 

— Recompensa, îi murmură la ureche. Cincizeci de mii 
pentru capitol şi cine a găsit servieta nou-nouţă, a lui să 
fie. Să facă ce-o vrea cu ea, nu dă nimănui socoteală. Îți 
convine? 

Susskind urmărea atent o turistă, cu aparat de fotogra- 
fiat şi ghid al orașului. 

— Mătănii... mătănii sfințite. 

Îşi ridică ambele mâini pline de şiraguri, dar nu era de- 
cât o luterană care trecea pe acolo. 

— Merge slab azi, se plânse Susskind în vreme ce coborau 
treptele, dar poate că-i din cauza articolelor. Toată lumea 


l Secolul al XIV-lea (în lb. it. în orig.), marcat îndeosebi de trei mari scri- 
itori italieni: Dante, Petrarca și Boccaccio. 
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vinde acelaşi lucru. Dacă aveam niște statui mari, din cera- 
mică, reprezentând-o pe Maica Domnului, s-ar fi vândut 
ca pâinea caldă — o bună investiţie pentru cineva cu puţini 
bani peşin. 

— Profită de recompensă, îi şopti Fidelman cu viclenie, 
cumpără cu ea Sfinte Fecioare. 

Dacă-l auzise, Susskind nu lăsă deloc să se observe. La 
vederea unei familii cu nouă membri, care se ivi de la 
portalul principal de deasupra, refugiatul, aruncându-i stu- 
dentului un addio peste umăr, o luă de-a dreptul în zbor pe 
scări. Fidelman însă nu-i răspunse. Las’ că pun eu mâna pe 
şobolanul ăla! Se duse să se ascundă în spatele unei fântâni 
înalte din piaţă. Dar stropii purtaţi de vânt îl udară, aşa 
încât se retrase în spatele unei coloane masive şi mai stre- 
cura câte un ochi la intervale scurte de timp pentru a nu-l 
pierde din vedere pe vânzătorul ambulant. 

La ora două, când Bazilica Sfântul Petru își închidea 
porţile vizitatorilor, Susskind își îndesă marfa în buzuna- 
rele impermeabilului său şi închise prăvălia. Fidelman îl 
urmări tot drumul până acasă, într-adevăr locuia în ghetou, 
deşi pe o stradă unde nu-şi amintea să mai fi fost vreodată, ce 
cobora într-o alee în care refugiatul deschise o uşă cu clanța pe 
partea stângă şi, nici una, nici două, se găsi „acasă”. Fidel- 
man, furişându-se aproape de uşă, abia întrezări o odaie pără- 
ginită, în care se aflau un pat şi o masă. Nu găsi nici o adresă 
pe ziduri sau pe uşă, nici, spre surpriza lui, vreun lacăt la ușă, 
ceea ce-l descurajă pentru o clipă. Însemna că Susskind 
n-avea nimic bun de furat. De-al lui, anume. Studentul se 
decise să se întoarcă a doua zi, când ocupantul avea să plece. 

De întors s-a întors, a doua zi de dimineaţă, în vreme ce 
antreprenorul era plecat să vândă articole de cult, aruncă o 
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singură privire împrejur şi pătrunse degrabă înăuntru. Se 
cutremură. Intrase într-o pivniţă rece şi scufundată într-o 
beznă ca de smoală. Fidelman aprinse un chibrit gros şi 
revăzu patul și masa, alături de un scaun şubred, dar nici 
un fel de sursă de căldură sau de lumină în afara unei lumâ- 
nări galbene, pe jumătate topită, într-o farfurioară, pe masă. 
O aprinse și căută peste tot. În sertarul de la masă găsi câteva 
vase de mâncat, lângă un aparat de ras, deși unde se rădea 
refugiatul rămânea un mister pentru student, probabil că 
într-o toaletă publică. Pe un raft, deasupra unui pat 
acoperit cu o pătură subțire, stătea o sticlă de vin roșu, plină 
pe jumătate, un pachet început de spaghetti şi un panino! 
uscat. Se mai afla acolo şi un mic acvariu, la care nu te-ai fi 
așteptat, cu un peştişor auriu, costeliv, care înota prin mări 
arctice. Peştele, în care se reflecta flacăra lumânării, înghi- 
tea întruna, mișcându-şi coada rigidă sub privirile lui Fidel- 
man. Îi plac animalele de companie, remarcă studentul în 
sinea lui. Sub pat găsi o oală de noapte, dar nicăieri o servietă 
cu un sofisticat capitol de critică în ea. Locul era un adevărat 
frigider, pe care probabil cineva i-l împrumutase refugiatu- 
lui ca să se adăpostească de ploaie. Ce păcat! suspină Fidel- 
man. Reîntors în pensione, îi luă două ore sticlei cu apă 
fiartă să-l încălzească, dar studentul nu-și mai reveni niciodată 
complet de pe urma acelei vizite. 


În acest ultim vis al lui Fidelman, se făcea că-și petrecea 
ziua într-un cimitir plin-ochi de pietre funerare când, din- 
tr-un mormânt gol se ridică o umbră cu nasul lung, Virgilio 


l Chiflă (în lb. it. în orig.). 
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Susskind, făcându-i semn cu mâna. Fidelman se grăbi într-a- 
colo. 

— L-ai citit pe Tolstoi? 

— Prea puțin. 

— De ce există arta? dori să ştie umbra, plutind în aer. 

Fidelman, vrând-nevrând, o urmă, iar fantoma, înainte 
să dispară, îl conduse pe niște scări, prin ghetou, până într-o 
sinagogă de marmură. 

Studentul, rămas singur, pentru că nu putu rezista tenta- 
ției, se culcă pe podeaua din piatră, umerii lui păstrându-și 
căldura în mod straniu, în timp ce contempla bolta însorită 
de deasupra. Fresca dinăuntru reprezenta un sfânt în veş- 
minte de un albastru pal, pe fondul cerului care părea să i 
se reverse din cap, înmânându-i unui bătrân cavaler într-o 
robă subţire, de culoare roşie, mantia lui de aur. În apropi- 
ere se aflau un cal umil şi două coline stâncoase. 

Giotto. San Francesco dona le vesti al cavaliere povero.! 

Fidelman se trezi alergând. Își îndesă costumul din gabar- 
dină albastră într-o pungă de hârtie, se urcă din fugă într-un 
autobuz şi ciocăni la primele ore ale dimineţii în portalul 
greu al lui Susskind. 

— Avanti! 

Refugiatul, deja îmbrăcat cu bereta şi impermeabilul 
(probabil pijamaua lui) stătea în picioare la masă, aprin- 
zându-şi lumânarea cu o coală de hârtie în flăcări. Lui Fidel- 
man i se păru că foaia era bătută la maşină pe verso. Studen- 
tul revăzu, spontan, în memorie întregul său capitol, scris 
cu litere de foc. 


l Sfântul Francisc dăruind haine cavalerului sărac (în lb. it. în orig.) - una 
dintre frescele Marii Biserici Sfântul Francisc. 
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— Uite, Susskind, grăi el cu un glas tremurat, oferindu-i 
punga, îți aduc costumul meu. Poartă-l sănătos. 

Refugiatul îi aruncă o privire golită de expresie. 

— Ce poftești în schimbul lui? 

— Absolut nimic. 

Fidelman lăsă punga pe masă, își luă rămas-bun şi ieși. 
Curând auzi un tropot de pași în urma lui pe caldarâmul 
din piatră. 

— lartă-mă, ţi-am păstrat-o sub saltea. 

Susskind îi aruncă servieta din piele de porc. Fidelman o 
deschise înfrigurat, scotocind cu frenezie în fiecare compar- 
timent, dar era goală. Refugiatul îşi luase deja zborul. Cu un 
urlet îngrozitor, studentul o porni după el. 

— Ticălosule, mi-ai ars capitolul! 

— Ai milă, striga Susskind, ţi-am făcut un bine. 

— Am să ţi-l întorc tăindu-ţi beregata. 

— Cuvintele se potriveau, dar le lipsea spiritul. 

Cu o mânie clocotitoare, Fidelman se forță să ia viteză, 
dar refugiatul, uşor ca vântul în minunaţii lui pantaloni 
scurți, cu faldurile verzi ale impermeabilului fluturându-i 
de o parte şi de alta, mări rapid distanța. 

Evreii din ghetou priveau înmărmuriţi la cursa nebună 
din cadrele ferestrelor medievale. Dar în toiul ei, Fidelman, 
corpolent şi cu respiraţia tăiată, tulburat de tot ce învățase 
în ultima vreme, avu o revelaţie care-i birui furia. 

— Susskind, vino înapoi, îi strigă el, aproape hohotind. 
Costumul este al tău. Te iert pentru toate. 

El se opri locului, dar refugiatul continuă să fugă. Ulti- 
ma oară când mai fu văzut, încă nu se oprise din goană. 
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După luni de căutare zadarnică a unui atelier pe Via Mar- 
gutta, Via del Babuino, Via della Croce şi prin împrejuri- 
mile lor, Arthur Fidelman se hotărî să împartă un atelier 
înghesuit, plin de geamuri, ce aducea mai mult a pod, situat 
pe o stradă pietruită din Trastevere, deasupra căreia atârnau 
tot soiul de cearşafuri de pat şi lenjerii de corp. Cu o săptă- 
mână în urmă, citise la rubrica de „anunţuri personale” din 
cotidianul ce apare la Roma în limba americană: „Atelier de 
împărţit, ieftin, multe avantaje etc. A. Oliovino.” După mul- 
te frământări, căci concisul anunț publicitar îi aducea 
aminte de multe visuri pe care le credea pierdute, după multe 
deliberări, formulări și reformulări, Fidelman se grăbi, într-o 
geroasă dimineaţă târzie de la sfârşitul lunii decembrie, spre 
adresa menţionată, o clădire cu patru etaje, dărăpănată, cu 
o fațadă îngălbenită, plină de pete maronii pe la colțuri. La 
ultimul etaj, într-un îmbâcsit atelier de pictură, prin care 
pluteau miresmele aromatice ale terebentinei şi uleiurilor, 
priveliștea ispititoare a unui şevalet în lumina constantă a trei 
ferestre mari îi deschise pofta fostului student la arte 
plastice să-şi mai încerce încă o dată mâna în pictură. Bătu 
palma nu cu un pittore, după cum se aştepta, ci cu o pittrice, 
Annamaria Oliovino. 

Pictoriţa, o tipă subțire, aproape scheletică, cu o voce 
stridentă, cu un păr scurt, negru, ciufulit, cu buzele vopsite 
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în violet, o privire buimacă și un gât încordat, o femeie cu 
fese înguste şi sâni proeminenţi, ale căror sfârcuri i se ițeau 
prin veşminte, avea pe vino-ncoa' în felul ei, deși nu era o 
adevărată frumuseţe. Purta un pulover gros din lână nea- 
gră, o fustă-pantalon din diftină, tot neagră, cam uzată, şosete 
negre şi sandale din piele, stropite cu picături de vopsea. 
Fidelman și ea se priveau pe furiș, iar el îşi dădu seama pe 
dată că rămânea, ca femeie, total indiferentă la farmecele 
lui, ori la genul lui de mascul, care pentru ea nu contau 
defel. Dar după zece minute, în ciuda neliniștii pe care o 
emana chiar și când îi răspundea distant la întrebările lui 
ezitante, Fidelman, un veşnic amator de frumuseți stranii şi 
experiențe de orice fel, se trezi implicându-se afectiv și 
îndrăgostindu-se de ea. Nu este ea chiar pe gustul meu, se 
avertiză de unul singur, conştient de pericolele ce decur- 
geau pentru el şi reînnoita lui dorință de a crea artă. Cu 
toate astea, era deja pe jumătate îndrăgostit. Nu se poate, 
îşi zise disperat în gând, dar era foarte probabil. I se mai 
întâmplase și înainte. În prezenţa ei strângea din ochi și își 
dorea din toată inima să-l ferească Cel de Sus de ce putea 
să păţească. Tremura într-adevăr şi, deși se străduia din 
răsputeri să nu-și împletească destinul cu al ei, era deja ca 
o pasăre curățată de pene, unsă cu grăsime şi gata de fript. 
Fidelman protestă gălăgios în sinea lui — răcni din ră- 
runchi împotriva firii sale slabe, îşi aruncă tot felul de vorbe 
grele, dar nu putu face mai mult, victimă a reacției sale 
dintotdeauna izvorând dintr-o pasiune prea înfocată 
pentru străini. Astfel încât Annamaria, care în anunţul ei 
publicitar menţionase douăzeci de mii de lire chiria lunară, 
până la urmă dublă suma, iar Fidelman îi plăti de îi ieşi pe 
nas, în numerar, pentru primele și ultimele luni (ca nu cumva 
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să încerce să o şteargă pe furiș), plus o rezervă de zece mii pen- 
tru posibile daune. O oră mai târziu, se mută cu valiza lui din 
imitație de piele. Asta se petrecea în toiul iernii. Sub feres- 
trele îngheţate, scăldate în lumina soarelui, se înălțau zgribu- 
liți doi pini japonezi, iar în depărtare, sclipea Tibrul înghețat. 

Studioul era bine încălzit, după cum insista Annamaria, 
dar frigul se strecura prin ferestrele largi. Era vorba mai 
mult de un suflu înghețat. Studentul la arte plastice tre- 
mura tot, însă îl încălzea tăinuita lui dragoste pentru picto- 
riță. Îi luă aproape o zi întreagă să-și facă un locşor de lucru, 
cam o treime din atelier fu tot ce putu smulge. El îi grupă 
pânzele în grămezi de câte cinci, sprijinindu-le de peretele 
din porţiunea ei, curios să le examineze, dar Annamaria îi 
urmărea fiecare mişcare (remarcă totuşi mai multe auto- 
portrete), deși picta în același timp o monumentală natură 
moartă, cu o franzelă și două căpăţâni de usturoi („Pane ed 
Agli”). Mută din loc grămezi de Oggi!, teancuri de vederi şi 
de scrisori îngălbenite, alături de mai multe calendare depă- 
şite de ani de zile, o cutie de bomboane Perugina plină cu 
cioburi de ceramică etruscă, una plină cu scoici de mare şi 
o alta cu medalioane reprezentând chipuri de diferiți sfinți 
şi ale Maicii Domnului, asupra căreia îi atrase atenţia să 
umble atent. În colțul lui de atelier, el dezveli un pat de 
campanie rablagit, lângă o chiuvetă din piatră care picura 
întruna, şi acolo dormea. Ea îl înzestră cu un vas vechi cu 
încălzitor, o masă stricată, iar el îşi cumpără câteva articole 
casnice care îi erau de trebuinţă. Annamaria închirie stu- 
dentului la arte plastice un şevalet pentru o mie de lire pe 
lună. Camera ei era proprietate privată, o cameră la celălalt 


l Revistă italiană ilustrată. 
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capăt al atelierului, a cărei ușă o păstra zăvorâtă. Îi dădea 
cheia când el avea nevoie să folosească toaleta. Zidul era 
subțire, iar WC-ul zgomotos. Ajungea până la el şuieratul 
şi sunetul jetului de apă, deși încerca din răsputeri să nu se 
facă auzit. Din cauza ţevilor proaste, vasul de WC era mereu 
plin până la buză, iar zgomotul apei țâşnind în el întotdea- 
una îl deranja. Noaptea, la nevoie, deşi era tentat să utili- 
zeze chiuveta, scotea de sub pat oala de noapte, îngălbenită 
şi plină de sedimente. O dată sau de două ori, în vreme ce 
o folosi la miezul nopții, avu impresia că ea era trează şi 
asculta la ușă. 

Pictau în paltoane, Annamaria purtând pe cap o broboadă 
neagră, Fidelman, o căciulă verde din lână, trasă peste ure- 
chile înghețate. Ea ținea mereu o tigaie cu tăciuni aprinși la 
picioarele ei și deseori ridica la prăjit câte un picior încălțat 
în sanda. Pardoseala de marmură a atelierului era rece ca 
un bloc masiv de gheaţă. Fidelman purta două perechi de 
şosete de tenis pe care sora sa, Bessie, i le trimisese recent 
din State. Annamaria, stângace de felul ei, îşi ținea mâna în 
care picta într-o mănuşă de piele, mânjită cu vopsea. Teo- 
retic, şevaletul ei fusese aşezat în aşa fel încât el să nu poată 
vedea nimic din ce făcea ea, dar adesea el mai trăgea cu 
ochiul la lucrările ei. Pictoriţa, spre surpriza lui, picta cu 
mișcări zvâcnite ale degetelor şi încheieturilor mâinilor, 
măsurându-și rezultatele cu ochii aproape închiși. El ob- 
servă că ea alterna naturi moarte cu abstracții lirice de di- 
mensiuni uriaşe — spirale masive de roşu și auriu în plină 
erupție, conturate peste o cruciuliță cu semnificație reli- 
gioasă, primele ei trăsături de penel pe orice pânză, împle- 
tindu-se cu ea şi, în cele din urmă, ascunzând-o vederii. 
Odată, când Fidelman îşi luă inima în dinţi s-o întrebe de 
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ce picta mereu crucea, ea îi răspunse că era simbolul care 
dădea tabloului sensul propriu. 

— Care sens? 

— Sensul pe care doresc eu să i-l dau. 

Era curios să afle mai multe, dar ea n-avea răbdare cu el. 

— Eh, ridică ea din umeri, cine poate explica arta? 

Deşi nenumăratele lui tentative de a se cunoaşte mai 
bine îi erau de regulă respinse scurt, iar timpul pe care ea 
binevoia să i-l acorde era și mai scurt, îi lăsa impresia că era 
în stare să-l ignore pe de-a-ntregul, ca și cum el nu s-ar fi 
aflat acolo. Sentimentele lui Fidelman pentru Annamaria 
sporiră în intensitate şi el se trezi la fel de nefericit în 
dragoste, ca şi în trecut. 

Dar era răbdător, o virtute perseverentă. Îi făcea deseori 
tot felul de servicii: de exemplu, să coboare patru etaje cu 
cei doi saci de gunoi, imediat după cină, — portinaia era 
invalidă, iar portiere niciodată prin preajmă — să măture 
atelierul în fiecare dimineaţă, chiar să se repeadă ca să-i ridice 
vreo pensulă sau vreun tub de vopsea când i se întâmpla să 
le mai scape din mână. Se oferea să-i facă toate poftele, la 
orice oră din zi și din noapte. Ea accepta aceste mici favo- 
ruri fără să le ia în seamă. 

Într-o dimineaţă, după ce citise o scrisoare ce se întindea 
pe-mai multe pagini, pe care tocmai o găsise în cutia de 
scrisori, Annamaria se întristă, se îmbufnă, nu mai avu chef 
de lucru. Se plimba încoace şi încolo, negăsindu-și liniştea, 
ceea ce pe el îl tulbură. Dar după ce pictă cu înfrigurare o 
spirală violetă tot mai largă, ce se continua dincolo de 
pânză, ea îşi recăpătă într-o anumită măsură calmul, ceea ce 
îi spori frumuseţea, îi împrumută oarecum o anume pros- 
pețime pe care n-o avea în mod obișnuit — el nu-i dădea 
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mai mult de douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani. 
Aşadar, Fidelman, încurajat de schimbarea din ea, cu spe- 
ranța ca norocul să-i surâdă de astă dată, se apropie de Anna- 
maria, își scoase căciula și îi propuse ca, de vreme ce ieșea 
atât de rar, să prânzească împreună, mai nou, la trattoria 
din colț, la Guido, unde se adunau muncitorii, iar vinul alb 
şi friptura de vițel erau delicioase. Ea, spre surprinderea lui, 
după ce aruncă o privire stânjenită pe fereastră, spre vârfu- 
rile pinilor japonezi încremeniţi, se hotărî dintr-odată să ac- 
cepte. Mâncară bine şi făcură conversaţie ca doi oameni civili- 
zaţi, deşi ea se limita cel mai adesea la a-i răspunde întrebă- 
rilor lui pudice. Fa-l informă pe Fidelman că venise la Roma 
din Napoli acum doi ani, deşi i se părea că trecuse mult mai 
multă vreme, iar el îi povesti că era din Statele Unite. Apro- 
pierea fizică dintre ei fiind atât de mare, ceea ce-i dădea pu- 
tința să-i simtă mireasma trupului — ca aceea a florilor 
sărate — şi luând masa împreună atât de intim, îl excita pe 
Fidelman, care stătea foarte ţeapăn, ca să nu strice momen- 
tul şi să nu piardă nici un strop din ceea ce preţuia atât de 
mult. Annamaria mânca lacom, de obicei, cu ochii lăsaţi în 
jos. La un moment dat se uită la el cu o umbră de surâs, iar 
el se simţi în al nouălea cer. Studentul la arte plastice își 
imagina deja multe asemenea mese, deşi nu prea și le putea 
permite, căci fiecare cent pe care-l cheltuia, sora lui, Bessie, 
şi-l smulsese de la gură şi i-l trimisese. 

După ce termină zuppa inglese! şi un măr cojit, ea îşi 
tamponă buzele cu un şerveţel şi, păstrându-și încă buna 
dispoziţie, îi propuse să ia împreună autobuzul până în 
Piazza del Popolo, ca să treacă pe la câţiva pictori, amici cu ea. 


l Desert specific italian. 
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— Am să te prezint lui Alberto Moravial. 

— Mi-ai face o bucurie, îi răspunse Fidelman. 

Dar când păşiră în stradă și se îndreptară spre stația de 
autobuz din apropierea râului, se stârni o rafală rece de 
vânt, iar Annamaria se făcu palidă. 

— S-a întâmplat ceva? o iscodi Fidelman. 

— Vântul de Răsărit, îl lămuri ea cu țâfnă. 

— Care vânt? 

— Semn rău, glăsui ea plină de nervi. Malocchio?. 

Mai auzise el ceva de genul ăsta. Se grăbiră să se întoarcă 
la atelier, cu capetele în jos din pricina vântului care le sufla 
în față, pictorița făcându-şi câte o cruce la răstimpuri. O 
călugăriță îmbrăcată în negru trecu pe lângă ei la colțul 
restaurantului, după care Annamaria se întoarse răscolită, 
mormăind: 

— Jettatura! Porca miseria!4 

Când se aflară sus, în atelier, ea insistă ca Fidelman 
să-şi atingă testiculele de trei ori ca să desfacă sau să 
risipească cine ştie ce vrajă, iar el se execută cu pudoare. 
Pretenţia ei aprinse în el flacăra dorinţei, deşi îşi atrase 
atenţia de unul singur să nu uite că gestul avea în esenţă și 
în intenţie o încărcătură teologică. 

Mai târziu, ea primi vizita unui bărbat care trecea pe la 
ea s-o vadă în fiecare luni şi vineri după-amiaza, când îşi 
termina munca într-un birou guvernamental. Musafirii ei, 
întotdeauna bărbaţi, şuşoteau împreună cu ea preţ de un 
minut, apoi plecau neliniştiţi. Pe cei mai mulţi dintre ei, în 


l Alberto Moravia (1907-1990), prozator italian. 
2 Deochi (în 1b. it. în orig.). 

3 Semn rău (dialect napoletan în orig.). 

4 Rahat! (în lb. it. în orig.). 
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afară doar de Giancarlo Balducci, un ilustrator cu ochi 
strabici, Fidelman nu-i mai văzu niciodată. Dar cel care venea 
cel mai des pe la ea şi stătea cel mai mult era un domn cu 
aer solemn şi păr grizonat, Augusto Ottogalli, cu ochi albaş- 
tri, adipoși şi molari lipsă, destul de bătrân ca să-i fie tată, cu 
siguranță. Purta o pălărie neagră de fetru pe o sprânceană și 
un palton cenușiu, ponosit, prea larg pentru el, îl saluta pe 
Fidelman într-o doară, făcându-l peste măsură de gelos. 
Când sosea Augusto, pictorița, de obicei, lăsa baltă totul şi 
se retrăgeau amândoi în camera ei, zăvorâtă pe dată cu zgo- 
mot. Studentul la arte plastice se învârtea de unul singur prin 
atelier, timp de mai multe ore, pentru el, înfiorătoare. Când 
Augusto ieșea într-un târziu din cameră, arătând răvășit, 
învins chiar dacă avusese succes, Fidelman îi întorcea spatele, 
iar bătrânul ieşea grăbit pe ușă. După vizitele lui, doar ale 
lui, Annamaria nu se mai arăta în atelier tot restul zilei. 
Odată, când Fidelman bătu la ușa ei ca s-o invite să cineze 
cu el în oraș, îi spuse să recurgă la oala de noapte, pentru că 
ea avea o migrenă şi dormea dusă. Cu altă ocazie, când Au- 
gusto se încuiase de mult cu ea în cameră, după două ore 
chinuitoare, Fidelman se apropie în vârful picioarelor și își 
lipi urechea geloasă de ușă. Tot ce putu auzi erau suspinele 
şi zumzetul șoaptelor lor. Trăgând cu ochiul prin broască, îi 
zări pe amândoi în paltoane, aşezaţi pe patul ei, Augusto cu 
palmele împreunate, şușotind pătimaș, cu nasul înroșit de 
emoție, iar Annamaria își ţinea întors chipul alb ca varul. 
Când studentul la arte plastice îi verifică o oră mai târziu, 
încă nu terminaseră, bătrânul implorând-o, pictorița vărsând 
lacrimi amare. Data următoare, Augusto veni cu un preot, un 
bărbat corpolent, respirând greu, cu o figură dubioasă. Dar 
imediat ce apărură în atelier, Annamaria, neagră de furie, în 
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ciuda rugăminţilor stăruitoare ale lui Augusto, se porni să 
arunce în ei cu orice lucru de-al ei sau de-al lui Fidelman, 
cu tot ce-i pica în mână. 

— Nemernicilor! zbieră ea. Scorpionilor! Paraziţilor!... 
până când cei doi se retraseră în grabă. 

Totuşi, când Augusto, vlăguit şi chinuit, se întoarse sin- 
gur, îl primi în camera ei, fără să se mai plângă. 


Lucrul lui Fidelman mergea prost, cu toate eforturile și 
disperarea lui. De fiecare dată când contempla pânza goală, 
vedea arlechini, cocote, regi tragici, muzicieni fragmentaţi, 
tot ce putea fi pe lumea asta boală şi spaimă. Totuși, tradiția 
era tradiţie, şi ce dacă el voia să meargă mai departe? Întrucât 
întotdeauna îi plăcuse istoria artei, se gândi să încerce o Fe- 
cioara cu pruncul, dar se temu ca nu cumva chipul ei să aducă 
prea mult cu Bessie — până la urmă, erau vreo doisprezece 
ani între ei. Sau poate o tulburătoare Pietă, trupul mort al 
Fiului, ca un val spărgându-se în braţele fragile ale mamei? 
S-o ia dracu” de istoria artei! — se luptă cu imaginea contu- 
rată în imaginaţia lui pe deplin, deși unele dintre cele mai 
bune tablouri anterioare ale sale i se perindară prin minte în 
cele mai mici detalii. Dacă așa stau lucrurile, ce înseamnă 
adevărata angajare în artă? Uneori aş dori să uit toate pânzele 
pe care le-am văzut, se mustră Fidelman în gând. Aproape în 
panică, schiță în cărbune o Figură a jidovului rătăcitor, în frac, 
pe care îl dosi în grabă. După aceea nu prea mai văzu idei. 

— Uimeşte-mă! mormăi el, întrebându-se dacă nu era 
cazul să se întoarcă la suprarealism. 

Se mai gândi şi la o serie de Relaţii cu locuri și spaţii, con- 
strucții colțuroase în pătrate și cercuri, deliciile geometriei 
tridimensionale ale liniilor abstracte, numai că nu prea avea 
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chef de aşa ceva. Culmea abstracţiei, se gândi Fidelman, era 
însăşi pânza goală. O clipă mai târziu îşi spunea în cugetul 
lui: Dacă pictura te arată aşa cum eşti, atunci de ce să nu 
pictezi? Ce vreau să zic este că nici n-ar trebui să-mi mai fac 
griji în privinţa asta. 

După incidentul cu preotul, Annamaria se arătă abătută 
toată săptămâna, rămânea în camera ei, uneori plângând 
amarnic, el deseori așteptând neputincios lângă uşa ei. 
Totuşi, nefericirea ei se dovedi preludiul unei izbucniri de 
creativitate. Zeci de lucrări țâșniră de sub penelul sau penița 
ei. Continuă cu abstracţiile sale lirice pe tema cruciuliţei as- 
cunse și petrecu ore în şir cu o lumânare neagră și lungă, cu 
care arse găuri într-un carton gros, alb, (Buchi spontanei!). 
După ce amestecă zaț de cafea cu cioburi sclipitoare de 
oglindă spartă şi scoici măcinate, ea suflă toată această pul- 
bere peste o coală de hârtie cu adeziv (Velo nella nebbia?). 
Compuse colaje din zdrenţe şi hârtie igienică. După o 
duzină de studii liniare (Linee discendent), ea experimentă 
folosind frunze aurii stropite cu ocru, peste care zgâria lungi 
linii ondulate cu un pieptene fin, înainte să se usuce. Fa 
încadră această lucrare într-o ramă neagră și o atârnă de un 
capăt ca pe un romb (Luce di candelat). Annamaria muncea 
intens, cu fruntea încrețită, cu buzele violete strânse, cu ochii 
aprinşi, nările fremătânde, într-o efervescenţă creatoare. lar 
atunci când rămânea pentru scurtă vreme fără idei noi, 
modela vreun taur mitologic din argilă roşie (La donna 


l Găuri spontane (în lb. it. în orig.). 

2 Văl de negură (în lb. it. în orig.). 

3 Linii descendente (în lb. it. în orig.). 
4 Lumina lumânării (în lb. it. în orig.). 
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toro!), după care se reîntorcea la naturi moarte cu ciorchini 
de banane, apoi la autoportrete. 

Pictoriţa își mai făcea timp uneori să mai tragă cu ochiul 
şi la ce făcea Fidelman, deși nu zăbovea prea mult. Îl mai 
corecta, îi schimba liniile, îi altera figurile sau îi ştergea cu 
vopsea compoziţii întregi care nu-i erau pe plac. Nu rămâ- 
neau prea multe care să-i placă, dar Fidelman îi era recu- 
noscător pentru oricât de mică atenţie îi acorda și nu con- 
tinuă să picteze decât pentru a o încuraja să-l critice. Sim- 
țea cum inima îi bătea să-i spargă pieptul, ori de câte ori ea 
venea lângă el şi îi modifica tablourile, el trăgând adânc în 
piept mireasma ei intimă de flori și transpiraţie. Ea se 
parfuma numai atunci când venea Augusto, iar pe el îl 
dezamăgi faptul că bătrânul o făcea să utilizeze sticla de par- 
fum. Totuși, se consola cu faptul că mirosul ei natural, de 
care el, ca să zicem aşa, se bucura pe gratis, era mult mai 
interesant decât chestia cu care se dădea pentru decrepitul 
ei Romeo. El observă că burta ei era un piculeţ lăsată, dar îi 
plăcea acea rotunjime molatică, la care visa cu ochii deschişi. 
Sperând să-i facă plăcere, căci reuşea atât de rar acest lucru 
(el visa cum avea să fie odată ce pictorița ar înţelege adevă- 
rata profunzime a iubirii lui pentru ea), studentul experi- 
mentă cu câteva dintre tehnicile proprii Annamariei: găuri 
spontane, de exemplu, mai multe studii de Linii ascendente 
şi două piese lirice expresionist-abstracte având la bază, 
întreţesându-se și, în cele din urmă, ascunzând o stea a lui 
David, deşi descoperi curând că prin aceste încercări îi 
stârnise numai dispreţ în loc de bunăvoință. 

Cu toate astea, Annamaria continua să mănânce la prânz 
în compania lui la Guido și, destul de des, să cineze împreună 


l Femeia taur (în lb. it. în orig.). 
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cu el, deşi nu scotea practic nici un cuvânt în cursul meselor, 
iar după aceea îşi plimba privirile asupra chipurilor de băr- 
baţi de la alte mese. Dar erau şi momente, după ce terminau 
de mâncat, când accepta să iasă cu Fidelman la o scurtă plim- 
bare, dacă vântul nu bătea prea tare. Din când în când, intrau 
la un film pe Trastevere, căci ei nu-i plăcea să treacă pe nici 
unul dintre podurile de pe Tibru, decât numai într-un auto- 
buz, șezând ţeapănă şi privind drept în față. Odată, pe când 
se aflau într-unul, Fidelman se folosi de acest prilej să-i țină 
pumnul în mâna lui, dar, imediat ce trecură cu bine fluviul, 
ea și-l smulse din strânsoare. De-acum îi oferea cadouri: 
tuburi de vopsea, cele mai bune pensule, câțiva coți de pânză 
belgiană de in , pe care ea le accepta fără comentarii. Ea mai 
împrumuta de la el mici sume de bani, foarte modeste, o 
sută de lire astăzi, cinci sute mâine. Și într-o dimineaţă, ea îl 
anunţă că de atunci încolo el avea să plătească suplimentar 
pentru apă şi electricitate, de vreme ce le folosea atât de mult 
pe amândouă — el deja plătind ceva în plus pentru căldura 
inexistentă. Fidelman, deşi purta mereu grija banilor, con- 
simţi. Și-ar fi dat şi ultimele lire să-i simtă pântecele moale 
sub el, dar ea îi oferea niente, nici măcar o mângâiere. Până 
când, într-o zi, i se permise să asiste cum ea se schiță pe sine 
goală. De vreme ce era un frig de crăpau pietrele, pictorița 
lucră în două etape. Mai întâi, își scoase puloverul și la 
brassière, şi văzându-se într-o oglindă înaltă şi tulbure, schiță 
în grabă partea de sus a trupului ei înainte să se învineţească 
de tot. El fu ameţit de dragoste pentru formele şi carnea ei. 
Încheindu-și grăbită la brassière şi trăgându-şi puloverul pe 
ea, Annamaria îşi scoase sandalele şi fusta-pantalon, chiloţii 
albi, rupţi între picioare, apoi îşi desenă restul corpului până 
la degetele de la picioare. Studentul la arte plastice o imploră 
să-l lase s-o schiţeze și el, dar ea îl refuză, așa încât el fu nevoit 
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să încredinţeze amintirii, pe cât putu mai bine, fermecătoa- 
rele ei trăsături: sânii tari, obraznici, fesele înguste, labiile 
ascunse în vița părului pubian, cristelnița şi dulcele început 
al vieţii. După ce se desenă din cap până-n picioare şi se 
îmbrăcă, apăru Augusto şi se retraseră amândoi în spatele 
ușii zăvorâte. Fidelman încremeni pe taburetul lui înalt, în 
fața geamurilor prin care strălucea un cer albastru, prefă- 
cându-se încet într-un bloc de gheaţă în acordurile muzicii 
lui Bach, ce abia ajungea până la el. 


Studentul la arte plastice își spori serviciile pentru Anna- 
maria. Dispreţul ei pentru el fu şi mai adânc, sau așa i se părea, 
ceea ce-i tăie avântul. Ce am făcut să merit un asemenea tra- 
tament? Că-mi plătesc chiria exorbitantă la timp? Că-i cum- 
păr tot felul de cadouri, ca să nu mai spun că-i asigur două 
mese pe zi? Că mă mistui pe dinăuntru și îngheț pe dinafară? 
Că ador cu patimă orice firimitură dulce-amară a prezenţei 
ei? Crezu că, poate, pe ea o plictisea să-l aibă atât de mult prin 
preajmă. Timp de o săptămână, Fidelman dispăru în cursul 
zilei, şezând în biblioteci friguroase sau hoinărind prin 
muzee înghețate. Încercă să picteze după miezul nopții până 
spre dimineaţă, dar ea prinse de veste și deşuruba becurile 
înainte de a se duce la culcare. 

— Nu-mi consuma curentul electric. Unde te crezi, în 
America? 

EI îşi înşurubă un bec cu o lumină chioară, albăstruie, şi 
lucră în tăcere de la unu noaptea până pe la cinci dimineaţa. 
În zori, descoperi că pictase un tablou în tonuri de albastru. 
Fidelman rătăcea pe străzile orașului. Nopțile se odihnea în 
atelier, unde o putea auzi cum dormea în camera ei. Avea 
un somn zbuciumat, nesănătos și gemea frecvent. El visă că 
avea trei ochi şi îi lipsea o ureche sau nasul. 
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Timp de două săptămâni nu vorbi decât cu o bondoacă 
de la etajul trei, înaltă cam de un metru patruzeci, căreia, de 
obicei, nu-i spunea decât nu. Fidelman, auzind adesea 
muzica lui Bach venind de jos, încercase să și-o imagineze pe 
doamna care cânta la pian. În mintea lui răsărea chipul unei 
blonde tăcute cu un trup ca de trestie, o femeie de o mare 
frumuseţe şi grație. Nu era decât Clelia Montemaggio, o celi- 
batară între două vârste, profesoară de muzică, care şedea la 
o veche pianină, ușa apartamentului ei fiind deschisă pen- 
tru ca mirosurile de mâncare să iasă pe palier, în special cel 
de peşte prăjit, în zilele de vineri. Odată, urcând scările după 
ce coborâse să ducă gunoiul, Fidelman se oprise la ușa ei să 
asculte un fragment dintr-o partita, iar ea-l trăsese cu arca- 
nul înăuntru ca să-l servească cu un espresso şi pateuri. El 
mâncă şi ascultă Bach, fundulețul ei durduliu mișcându-se 
sprinten pe scăunel, în vreme ce cânta; şi nu cânta rău deloc. 

— Lo spirito, îi strigă ea fascinată peste umăr, l'architettura! 

Fidelman o aprobă din cap. După aceea, ori de câte ori 
îl spiona pe palier, se străduia să-l ademenească cu prăjituri 
cu cremă şi J.S.B., pe care se pare că-l cânta în exclusivitate. 

— Vino-ncoaaa;, îl chema în engleză. Aaam să cânt pen- 
tru tine. O săăă stăăăm de vorbă. Prea multă singurătate 
nu-și are rostul pe lumea asta. 

Dar studentului la arte plastice, gemând sub povara pro- 
priei lui solitudini, nu-i mai păsa de nevoia ei de a-și găsi 
pe cineva. 

Nefiind în stare să lucreze, vagabonda pe străzi într-o 
stare de spirit dezolantă, plin de acreală într-un oraș al fân- 
tânilor arteziene şi al robinetelor stricate. Apă, apă, peste 
tot apă țâşnind, curgând, picurând, susurând secrete, iubire, 
iubire, iubire, dar pentru el nici un strop. Dacă Roma este 
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atât de senzuală, unde este Roma mea? Roma lui Fidelman, 
fără de Roma. Cei care aveau cea mai mare nevoie de 
Cetatea Eternă, aveau parte cel mai puţin de ea. Cu paşi 
mărunți, el urcă pe Pincio, ca să mai uite de amărăciune, 
delectându-se cu priveliștea acoperișurilor, clopotniţelor, 
cupolelor, turnurilor, monumentelor orașului, a acestei 
panorame a istoriei stratificate și a vremurilor apuse. Avea 
întregul oraș sub ochi, putea intra în posesia lui, doar că îi 
scăpa printre degete inefabilul lui spirit. După atâta timp 
încă mai era un straniero. Atunci fu fulgerat de un gând: 
Dacă ai putea picta această privelişte, redându-i natura prin 
filtrul propriu, i-ai înţelege spiritul. Istoria devenea estetică! 
Imaginaţia lui Fidelman se aprinse. Fu cuprins de un dulce 
vârtej nebunesc al tuturor lucrurilor pe care le-ar putea 
picta: sfinţi sănătoși şi bolnavi, întregi sau schilodiţi, în aur 
sau în purpură, nuduri de rabini cenușii la Auschwitz, 
negri cu pielea albă sau neagră — de ce nu, când poţi să-ţi 
înmoi penita în orice culoare pofteşti? Și dacă toate acestea 
îi erau cu putință, atunci și ANNAMARIA ES PULCHRA!! 
Numai că nu sări în sus de bucurie. Ce posedare mai intimă 
a unei femei putea să existe? Avea s-o picteze, putea şi cu 
ochii închiși. Avea s-o imortalizeze pe pânză, fie că îi dădea 
voie, fie că nu, că îi poza, sau nu — era a lui, era capabil s-o 
zugrăvească chiar şi legat la ochi. Poate are să iasă ceva din 
asta, până la urmă, din dragostea mea pentru ea. Cu sufle- 
tul ușurat, Fidelman alergă aproape tot drumul până acasă. 

Îi luă opt zile, o trudă a iubirii. Încercă s-o portretizeze 
nud și, deși era capabil să și-o închipuie în cele mai mici 
detalii, nu reuși s-o redea pe pânză. Apoi suferi, până 
când îi trecu prin minte s-o picteze în chip de Fecioara cu 


l Annamaria eşti frumoasă! ( în lb. lat. în orig.). 
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pruncul. Ideea îl uimi şi îl extazie. Fidelman se apucă înfrigu- 
rat de lucru şi-i captă dintr-un foc asemănarea pe pânză. 
Annamaria, de o frumuseţe sfântă, strângea în braţele ei 
pruncul ce aducea cu nepoţelul lui, Georgie. Pictoriţa, con- 
ştientă, desigur, de continua lui activitate, arunca priviri 
curioase în direcţia lui, însă Fidelman, pictând în colţişorul 
său de lângă chiuveta de piatră, își ţinea şevaletul întors cu 
spatele la ea. Ea se prefăcu a nu-i păsa. Terminându-și treaba 
pe ziua respectivă, el își acoperi tabloul și îl păzi cu grijă. 
Studentul la arte plastice o pictă pe Annamaria plină de o tan- 
dreţe pasională față de pruncul pe care-l strângea la sânul 
ei, impresionată de nevinovăția copilaşului. Când, într-a 
noua zi, tremurând tot, Fidelman îi arătă tabloul, ochii ei 
se întunecară, iar buza ei inferioară se răsfrânse. El fu cât pe 
ce să apuce pânza și să dea cu ea de toţi pereţii, când ex- 
presia ei se schimbă. Studentul rămase în așteptare, scutu- 
rat de fiori. La început, ea păru că se îngrozește, parcă un 
întuneric se pogori asupra ei, chipul i se descompuse. Se tân- 
gui fără cuvinte, apoi grăi cu un scâncet: 

— Mi-ai pătruns sufletul! 

Se îmbrăţişară cu impetuozitate, ea împungându-l cu 
sânii ei ca două pumnale și scăldându-i umărul în lacrimi. 
Fidelman îi sărută fața umedă şi buzele sărate, ea murmu- 
rând în vreme ce el i se juca cu încheietoarea sutienului pe 
sub pulover. 

— Aspetta, aspetta, caro, viene Augusto. 

Îl înnebuniră aşteptarea şi nesiguranța. Augusto, care de 
obicei sosea punctual la ora patru, nu se arătă în acea du- 
pă-amiază de vineri. Stânjenită pe măsură ce ora se apropia, 
Annamaria păru ușurată la vederea străzilor cufundate în 
întuneric. Lucrase prost după ce văzuse tabloul lui Fidelman, 
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suspinase des, îl privise intens cu surâsuri de o melancolică 
dulceaţă. La şase, ea cedă insistențelor lui şi se retraseră în 
camera ei. Tabloul lui neînrămat fusese deja atârnat dea- 
supra patului ei, înlocuind un searbăd autoportret. În mod 
curios, el era dezamăgit de lucrare și se gândi să i-o ceară 
înapoi în dimineața următoare ca să-i dea mai multă pro- 
funzime. Dar concepţia, cel puţin, merita laurii. Annamaria 
îi pregăti cina. Îi tăie carnea și îl hrăni cu furculița. Îi coji o 
portocală şi îi amestecă zahărul în cafea. După aceea, cu 
acordul lui tacit, încuie cu zăvorul atelierul şi ușile de la 
dormitor, iar ei se dezbrăcară și se strecurară sub păturile 
ei. Ce bine să fii de partea aceasta a uşii zăvorâte, recunoscu 
Fidelman în sinea lui, cuprins de o minunată relaxare. 
Totuşi, Annamaria se alarma la fiece zgomot din vechea 
clădire, tresărind până şi la strigătul unui papagal, la țipe- 
tele unor puști care goneau pe scări, la vocea unei soprane 
cântând Ritorna, vincitor! Dar se calmă într-un târziu şi îl 
îmbrăţişă cu căldură pe Fidelman. În toiul unui sărut pa- 
sional se auzi soneria la ușă. 

Annamaria încremeni în braţele lui. 

— Diavolo! Augusto! 

— Las că pleacă el! o linişti Fidelman. Amândouă ușile 
sunt încuiate. 

Dar ea sări pe dată din pat, trăgându-şi fusta-pantalon. 

— Îmbracă-te! îi ceru ea. 

El se săltă în picioare şi îşi puse în grabă nădragii. Anna- 
maria descuie mai întâi ușa de la camera ei şi apoi pe cea de 
afară. Era poştașul care aștepta să încaseze zece lire pentru 
o scrisoare de la Napoli, ce depăşise limita de greutate. 
După ce termină de citit lungul răvaș, își şterse o lacrimă, 
se dezbrăcară la loc şi se întoarseră în pat. 
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— Ce legătură ai tu cu ăla? o descusu Fidelman. 

— Cu cine? 

— Cu Augusto. 

— Este un vechi prieten. Mi-e ca un tată. Am trecut prin 
multe împreună. 

— Aţi fost amanți? 

— Uite, ia-mă de vrei. Dacă-ţi convine mai mult să pui 
întrebări, du-te la şcoală. 

Se hotări să-şi vadă de treaba lui. 

— Încălzeşte-mă, îi porunci Annamaria. Mor de frig! 

Fidelman o dezmierdă domol. După zece minute ea îl 
îndemnă: 

— Gioco di mano, gioco di villiano.! Foloseşte-ţi imaginaţia. 

El şi-o folosi, iar ea îi răspunse excitată. 

— Dolce tesoro, îi şopti ea, strecurându-și vârful limbii în 
urechea lui, apoi sugându-i lobul urechii și muşcându-l. 

Soneria de la intrare se auzi tare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai răspunde! gemu 
Fidelman. 

Încercă s-o rețină, dar ea se ridicase deja, căutându-şi 
halatul. 

— Pune-ţi pantalonii, îi şuieră ea. 

Se gândise s-o aştepte în pat, dar sfârşi prin a se îmbrăca 
pe de-a-ntregul. Îl trimise să răspundă la ușă. Era portăreasa 
cea schiloadă, căci studentul uitase să mai coboare cu gunoiul. 

Furioasă, Annamaria apucă cele două pungi şi i le dădu 
în mână. În pat, îi era frig de-i clănțăneau dinţii. Încordat 
de dorinţă, Fidelman o încălzi la pieptul lui. 


l „Glumeșşte numai cu gura, nu şi cu îmbrâncitura”, proverb italian folosit 
adesea pentru a-i convinge pe copii să se abţină de la certuri sau jocuri violente. 
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— Angelo mio, murmură ea. Amore, posedă-mă. 

Tocmai era pe punctul de a o face, când îşi strânse înapoi 
picioarele şi se ridică grăbită. 

— lar blestemata aia de uşă! 

Fidelman scrâşni din dinţi: 

— Eu n-am auzit nimic! 

În zdrenţuitul ei halat de mătase galbenă, ea se năpusti 
la ușa din față, o deschise, o închise la loc şi o zăvori, făcu 
la fel şi în camera ei și se strecură la loc în pat. 

— Ai dreptate, nu-i nimeni. 

Îl îmbrăţişă, el simțind mireasma subsuorilor ei acope- 
rite de păr. Îi răspunse cu o pasiune amânată. 

— Destul cu antipasto, făcu Annamaria, apucându-i mem- 
brul. 

Extenuat, Fidelman, deși se lupta să se abțină, ejaculă în 
palma ei. Cu toate că îşi dorea din toată inima reînvierea, 
floarea lui ofilită se veşteji de tot. Ea îl împinse turbată afară 
din pat, îl alungă în atelier, aruncându-i hainele în urma lui. 

— Porcule, animalule, labagiule! 


Măcar mă lasă s-o iubesc. Zilnic Fidelman făcea piața, 
gătea şi ținea curăţenia casei pentru ea. În fiecare dimineață 
el lua din cui sacoșa, se ducea la cumpărături și se întorcea 
cu ea plină de verdeţuri, făinoase, ouă, carne, brânză, vin, 
pâine. Annamaria insista să aibă trei mese copioase pe zi, 
deşi îi mărturisise odată că nu-i mai plăcea să mănânce. De 
două ori o văzuse vomitând după masa de seară. Ce-i plăcea 
ei, Fidelman nu ştia, decât că în nici un caz de el. După ce o 
servea la masă, i se permitea să mănânce singur în atelier. În 
fiecare după-amiază, la ora două, ea îşi făcea siesta şi, deşi 
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el n-avea voie să facă zgomot, îi era permis să spele vasele, 
să şteargă praful, să-i deretice prin cameră, să curețe vasul de 
toaletă. ÎI striga Grăsanule, iar el nu mai prididea să-i procure 
tot ce consuma: creioane, tampoane igienice, ace de sigu- 
ranță. După ce se scula din somnul ei de după-amiază, fie 
pe ploaie, fie pe soare, că-i plăcea ori nu, el era de-acum 
obligat să părăsească atelierul, ca ea să poată lucra în linişte 
şi pace. El rătăcea, prin tramontana, de la un film de două 
parale la altul. La șapte, se întorcea să-i pregătească cina, iar 
de două ori pe săptămână și lui Augusto, care purta o nouă 
pălărie neagră și un palton spilcuit, compătimindu-l pe stu- 
dent cu ochii lui albaştri, umezi, dar fără să-i arunce vreo 
privire. După cină, se trezea cu un alt rând de vase murdare 
în chiuvetă, cobora cu gunoiul, iar când Fidelman se întor- 
cea, — cu sau fără Augusto — Annamaria se găsea deja în 
spatele ușii ei zăvorâte. El trăgea cu ochiul pe gaura cheii în 
fiecare luni şi vineri, dar ea şi bătrânul erau întotdeauna cu 
hainele pe ei. Fidelman i se plânse de mai multe ori că 
pedeapsa ei depăşea cu mult crima lui, dar ea îi răspundea 
că el era tipul de bărbat căruia ea n-avea niciodată să-i gă- 
sească un rost în viața ei. De fapt, el nici nu exista pentru ea. 
Neexistând, cum putea el să picteze, chiar dacă își tot repeta 
că trebuie s-o facă? Nu putea. Se simţea cuprins de frig ori 
încotro rătăcea, gerul afurisit îi rodea plămânii, deşi sub 
paltonul lui mai purta un nou pulover gros pe care Bessie 
îl tricotase pentru el, şi două fulare de lână în jurul gâtului. 
Nu-i mai fusese cald din noaptea în care Annamaria îl go- 
nise din patul ei. Cu toate astea, visa adesea la victoria fina- 
lă. Într-o seară în care ea dădea o petrecere pentru câţiva 
prieteni pictori, Fidelman, cu un chiștoc de țigară atârnându-i 
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în colțul gurii, coborând ca de obicei cu sacii de gunoi, se 
ciocni de Clelia Montemaggio, care tocmai urca scările. 

— Arăţi ca un sloi de gheaţă, remarcă ea. Intră şi bucu- 
ră-te de căldură şi de un pic de Bach. 

Incapabil să se dezgheţe îndeajuns ca s-o refuze, el își 
continuă drumul, coborând pe scări cu gunoiul. 

— Orice bărbat are femeia pe care o merită, strigă ea 
după el. 

— Cine a avut, mormăi Fidelman. Cine are! 

Îi trecu prin minte să se arunce în Tibru, dar prea era 
înghețat în acea iarnă. Într-o noapte, pe la sfârșitul lunii 
februarie, Annamaria, spre uimirea lui Fidelman, îl înști- 
ință că s-ar putea să meargă împreună cu ea la o petrecere 
în atelierul lui Giancarlo Balducci pe Via dell'Oca. Vestea îl 
mișcă profund. Fa avea nevoie de cineva care s-o însoţească 
în autobuzul care traversa podul, iar Augusto căzuse la pat, 
răpus de gripă asiatică. Petrecerea era animată: pictori, sculp- 
tori, câțiva scriitori, doi diplomaţi, un prinț şi un sociolog 
hindus aflat în vizită, împreună cu doamnele lor, şi trei fete 
singurele, faine şi îmbrăcate sumar. Una dintre ele, cu un 
corp frumos şi păr portocaliu, ochi verzi şi foarte priete- 
noasă, se interesă de Fidelman, dar el avea ochi numai pen- 
tru Annamaria, văzând-o pentru prima oară într-o rochie 
de o culoare rubinie, seducătoare. Gazda cu priviri crucișe 
oferise doar un imens bol cu vin fiert, iar oaspeţii scufun- 
dau în el pahare din ceramică și beau pe rupte, îndepărtân- 
du-se. Toată lumea părea să se simtă bine, cu excepţia stu- 
dentului la arte plastice. Unul sau doi bărbaţi se făcură ne- 
văzuţi prin alte camere cu prietenele sau cunoştinţele lor, 
iar Annamaria, într-o dispoziţie vioaie, dansă un shimmy, 
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în ritmul bătăilor din palme. Bău tot timpul, iar când îi 
ceru să-i umple paharul, îl strigă politicos „Arturo!”. El în- 
cepu să nutrească speranţe vagi că i-ar fi posibil s-o mai aibă 
o dată. 

Petrecerea se înteţi, înăuntru adunându-se cel puţin patru- 
zeci de persoane, şi cam scăpă de sub control. Se făceau 
glume proaste. Fidelman descoperi că bocancul lui stâng 
fusese mânjit cu muştar. Pisica neagră a lui Balducci mieu- 
nă la dosul unei doamne grase, o felie de salam fiindu-i prinsă 
de rochie cu un bold. Până la miezul nopţii avură loc două 
bătăi, Fidelman asistă cu plăcere la amândouă, dar fără să 
se implice, deşi la un moment dat primi o lovitură în gât de 
la un sculptor care ţintise un pictor. Fata cu părul portocaliu, 
încă interesată de student, îl invită s-o însoţească în dormi- 
torul lui Balducci, dar el continua să fie devotat Annama- 
riei, urmărindu-i din ochi fiecare mişcare. Era gelos pe ilus- 
trator, care ori de câte ori se afla lângă ea o ciupea de fund. 

Unul dintre sculptori, Orazio Pinello, un bărbat ciolă- 
nos cu fața oacheșă, sprâncene groase, negre şi un păr blond, 
oxigenat, se apropie de Fidelman. 

— Te ştiu de undeva, caro? 

— S-ar putea, îi răspunse studentul la arte plastice, tran- 
spirând uşor. Eu sunt Arthur Fidelman, pictor american. 

— Nu mai spune? Eşti pictor gestual!? 

— Sunt mereu activ. 

— Mă refer, bineînţeles, la expresionismul abstract?. 

— Sigur. Mă rog, oarecum. Când şi când. 


l Action painting (în lb. engl. în orig.), pictură gestuală, este o variantă de 
expresionism abstract. 

2 Curent artistic promovat de Școala din New York ca replică la abstracţio- 
nismul european derivat din cubism, futurism, orfism etc. 
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— Nu ţi-am văzut câteva dintre lucrări? La Galleria 
Schneider? Anumite forme biomorfice simetrice, ascuţite 
la colțuri? Nu erau rele, din câte-mi amintesc. 

Fidelman îi mulțumi, roşu ca sfecla. 

— Cu cine ai venit? îl iscodi Orazio Pinello. 

— Cu Annamaria Oliovino. 

— Cu ea? se miră sculptorul. Dar este o impostoare. 

— Da? făcu Fidelman cu un suspin. 

— Te-ai uitat la lucrările ei? 

— Mai mult sau mai puţin. Arta ei este slabă, dar ea este 
irezistibilă. 

— Peccato. 

Sculptorul ridică din umeri şi se îndepărtă. Un minut 
mai târziu începu o altă încăierare, în cursul căreia fata cu 
ochii verzi şi părul portocaliu îl lovi pe Fidelman în cap cu 
o vază chinezească. El îşi pierdu pe loc cunoştinţa, iar când 
îşi reveni, Annamaria şi Balducci îl dezbrăcau în dormitorul 
ilustratorului. Pe Fidelman îl cuprinse o plăcere aproape co- 
pleşitoare, iar Balducci îi explică studentului că fusese ales 
să pozeze gol atât pentru el, cât şi pentru pictoriţă. Îi po- 
vesti că avusese loc o dispută în legătură cu care dintre ei 
făcea cele mai bune nuduri masculine și s-au hotărât să 
intre într-o scurtă competiţie. Două șevalete au fost trase 
pe rotile până în mijlocul atelierului. O jumătate de oră a 
fost alocată candidaților, iar oaspeţii aveau să decidă cine 
era câştigătorul. Deşi la început el obiectă, fiindcă era o 
noapte geroasă, Fidelman, încălzit de vin, căzu totuşi de 
acord să pozeze. De altfel, era mândru de mușchii lui şi, 
poate, dacă ea îl schița nud, i-ar fi putut trezi interesul mai 
târziu pentru o nouă hârjoneală. Dacă tot nu picta, cel puţin 
era pictat. 
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Aşadar, pictorița şi Giancarlo Balducci, în salopete mân- 
jite de vopsea, lucrară timp de treizeci de minute după ceas, 
toți musafirii urmărindu-i în tăcere, în afară de curviștina 
cu plete portocalii, care şedea într-un colț mâncând un 
sandvici cu prosciutto!. Annamaria, cu fruntea încreţită, cu 
buzele strânse, concentrată, desena în creion. Balducci 
lucra relaxat cu cretă colorată. Oaspeţii îi priveau absorbiți, 
deşi după zece minute indianul plecă acasă. Un ziarist se 
încuie în dormitorul pictorului cu tipa portocalie şi nu-i 
dădu drumul soției lui care zgâlțâia uşa cu furie. Fidelman, 
în picioarele goale pe un preş de baie din cauciuc, era nerăb- 
dător să vadă ce făcuse Annamaria, dar trebuia să mai aş- 
tepte. Când trecu jumătatea de oră, i se permise să se uite. 
Balducci desenase un mănunchi de cercuri abstracte, verzi 
şi negre, în formă de testicule. Pe Fidelman îl trecură fiorii. 
Dar desenul Annamariei era reprezentativ, deşi nu semăna 
cu modelul său, totuşi se inspirase din el: un falus funerar, 
gigantic, care semăna cu un şarpe cu spinarea ruptă. Sculp- 
torul blond îl măsură cu ochii pe jumătate închişi, apoi căscă 
şi se duse. De-acum petrecerea se terminase, musafirii 
plecară, luminile fură stinse, în afara câtorva lumânări albe, 
aproape topite. Balducci îşi strângea paharele din ceramică 
şi golea scrumierele, iar Annamaria vomitase. Puțin mai 
târziu, studentul o auzi implorându-l pe ilustrator să se 
culce cu ea, dar Balducci se plânse de oboseală. 

— Vreau eu dacă nu vrea el, se oferi Fidelman. 

Annamaria, indignată, scuipă peste tabloul ei cu tristul 
lui falus. 

— Să nu îndrăzneşti să te apropii de mine, urlă ea. Ma- 
locchio! Jettatura! 


l Șuncă (în lb. it. în orig.). 
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În dimineaţa următoare, el se trezi strănutând, chinuit 
de un guturai păcătos. Cum o să mai pot continua în felul 
ăsta? Annamaria, fără să-i arate nici un pic de milă sau de 
remuşcare, continua să-l ocărească pe un ton strident. 

— Nu mi-ai adus nimic decât ghinioane, de când ai apă- 
rut aici. Te las să rămâi pentru că plăteşti bine, însă te sfă- 
tuiesc să nu-mi stai în cale. 

— Dar cum..., începu el răguşit. 

— Asta nu mă priveşte. 

— ...cum am Să mai pictez? 

— Ce-mi pasă? Pictează noaptea. 

— Fără lumină... 

— Pictează pe întuneric. Îți dau un bidon cu vopsea 
neagră. 

— Cum poți fii atât de crudă cu cineva care te iubeş... 

— Am să ţip, îl ameninţă ea. 

EI plecă profund îndurerat. Mai târziu, în vreme ce ea-și 
făcea siesta, el se întoarse, își luă câte ceva dintre lucrurile lui 
şi încercă să picteze pe palier. În zadar. Fidelman se plimbă 
prin ploaie. Șezu ore în şir pe treptele din Piaţa Spaniei. Apoi 
se întoarse acasă şi urcă domol scările. Uşa era încuiată. 

— Annamaria, o strigă el răguşit. 

Nimeni nu-i răspunse. În stradă, rămase în picioare pe 
malul râului, privind domul Sfântului Petru, care se înălța 
în zare. Poate o poţiune magică, se gândi Fidelman, sau o 
amuletă? Se îndoi că ar merge vreuna dintre ele. Cum faci 
să te spânzuri? Spre seară, se întoarse acasă — avea să spună 
că-i era rău, avea nevoie de odihnă, poate chiar de un doc- 
tor. Simţea că are febră. Era imposibil ca ea să-l refuze. 
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Dar ea-l refuză, deşi îi explică că şi ei îi era rău. Se ținu 
de balustradă când cobori scările. Uşa de la apartamentul 
Cleliei Montemaggio era deschisă. Fidelman se opri, apoi 
continuă să coboare, dar ea-l zărise. 

— Vino-ncoaa!, vino-ncoaaa'! 

El intră fără chef. Îl servi cu ceai de mușeţel şi îl hrăni cu 
panetone. El hali cu o poftă de lup, în vreme ce ea se aşeza 
la pian. 

— Fără Bach, te rog, mă doare capul, am tot soiul de 
necazuri. 

— Unde ți-este demnitatea? dori ea să ştie. 

— Încearcă un Chopin, este mai ușor. 

— Respectă-te pe tine însuţi, te rog. 

Fidelman îşi scoase pălăria, iar ea începu să cânte un 
preludiu de Bach, fesele mișcându-i-se ritmic pe scăunel. 
Deşi îl chinuia răceala şi abia mai putea respira, în acea 
seară se lăsă pătruns până-n măduva oaselor de spirit, de 
arhitectură. Îşi pipăi faţa să vadă dacă nu plânge, dar nu-și 
găsi decât nasul umed. Pe pianină, Clelia aşezase o vază cu 
garoafe albe, înflorite. Fiecare petală i se părea o floare albă. 
De-aş putea picta acele minunate corole! îşi zise Fidelman 
în gând. De-aş putea picta ceva. Doamne Sfinte, de m-aș 
putea picta pe mine însumi, le-aş arăta eu lor! 

Străfulgerat de acest gând din urmă, ieşi în goană din 
clădire. Studentul se grăbi spre un magazin de costume şi 
se hotări asupra unei sutane și a unei biretta! negre, scămo- 
şate, ca un bol de supă, închipuind un alt Rembrandt: 
Portretul artistului ca preot. O zbughi spre casă cu pachetul 
lui voluminos. Annamaria tocmai dădea gunoiul portăresei, 


l Pălărie cu trei colţuri și un ciucure în vârf, purtată de preoții catolici. 
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în timp ce Fidelman năvăli în studio. Se schimbă la iuțeală 
în veșmintele de preot. Pictorița intră ca o vijelie să-i spună 
vreo două, dar când îl zări pe Fidelman deja pictându-se ca 
preot, se retrase iute în camera ei cu un geamăt. Lucră cu 
intensitatea unui foc mocnit şi, în doi timpi şi trei mişcări, 
din mâna lui ieşi o asemănare uluitoare. Annamaria, după ce 
se furișă din nou în atelier, cu sânii săltându-i și ochii neli- 
niştiți, îi urmări îndeaproape progresul. Într-un târziu, cu 
un țipăt, ea se aruncă la picioarele lui. 

— lartă-mă, Părinte, căci am păcătuit... 

Cu pensula în mână, din care picura vopsea, el îşi cobori 
privirile spre ea. 

— Te rog frumos, eu... 

— Vai, Părinte, dac-ai știi ce-am făcut! Am preacurvit... 

După o clipă de gândire, Fidelman îi spuse: 

— Dacă-i pe aşa, te iert. 

— Nu fără penitență. Mai întâi ascultă și restul. N-am 
avut noroc la bărbaţi, toţi sunt niște nemernici, sau îi de- 
ochi eu. Dacă vrei să afli tot adevărul, eu însămi sunt o 
piază-rea. Oricine mă iubeşte este blestemat. 

O asculta fermecat. 

— Augusto este, de fapt, unchiul meu. După mulți alții la 
rând, a devenit amantul meu. Măcar el este blând. Taică-meu 
a aflat şi s-a jurat să ne ucidă pe amândoi. Atunci am plecat 
eu din Napoli. Eram însărcinată şi speriată de moarte. Un 
păcat n-are limite. Augusto m-a sfătuit să fac copilul şi să-l 
dau la un orfelinat, dar în noaptea în care s-a născut, m-am 
zăpăcit şi l-am aruncat în Tibru. Mă temeam că era idiot. 

Ea plângea cu sughițuri. El se trase înapoi. 

— Aşteaptă, îl opri ea printre lacrimi. Data următoare în 
pat, Augusto a rămas impotent. De atunci mă tot imploră 
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să-mi mărturisesc păcatul, ca el să-şi poată redobândi pute- 
rile. Dar de fiecare dată când mă duc la spovedanie, limba mi 
se încleştează. Preotul nu poate smulge o vorbă de la mine. Așa 
a fost toată viața mea, nu mă întreba de ce pentru că nu ştiu. 

Ea îi apucă genunchii. 

— Ajută-mă, Părinte, pentru numele lui Dumnezeu! 

Fidelman, după un scurt moment de tortură, o linişti cu 
un glas tremurat: 

— Te iert, copila mea. 

— Penitenţa, se tângui ea, mai întâi penitența. 

După o clipă de reflecţie, el îi răspunse: 

— Spune de câte o sută de ori Tatăl Nostru şi Ave Maria. 

— Mai mult, hohoti Annamaria. Mai mult, mai mult. 
Mult mai mult. 

Strângându-i genunchii atât de tare de-l făcu să se cla- 
tine, ea-şi îngropă capul în poala lui, înfășurată în sutana 
cu nasturi negri. El îşi surprinse un început de erecţie. 

— În acest caz, conchise Fidelman, tremurând puţin, 
mai bine dezbracă-te. 

— Numai dacă-ţi păstrezi hainele pe tine, spuse Anna- 
maria. 

— Nu şi sutana, mă-ncurc în ea. 

— Măcar biretta. 

El consimţi. Annamaria se dezbrăcă cu gesturi smucite. 
Trupul ei era minunat, carnea strălucitoare. În pat se îmbră- 
țişară strâns. Ea îşi înfipse degetele în fesele lui, el i le cu- 
prinse în palme. Cu mișcări lente de du-te-vino, el o pironi pe 
crucea el. 
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Fidelman, cu gândurile aiurea, acoperă cu mâzgăleala lui o 
coală de hârtie galbenă. Desene stranii, indescifrabile, cu- 
vinte pătate cu cerneală, ideograme ezoterice, siluete contor- 
sionate într-un lac din care se ridică aburi sulfuroşi, un nud 
stilizat născându-se din apa rece. Nu arată rău, deşi aducea 
mai mult a manechin decât a Afrodita din Knidos!. Scarpio, 
la stânga pirpiriului student, îşi ridică nasul ascuţit din 
cărți şi o cercetează cu ochiul lui bun. 

— Nu-i rea, cine-i? Una dintre gagicile de pe-aici? 

— Nimeni cunoscut. 

— Trebuie să fii lefter. 

— Ca-ntotdeauna. 

— Linişte, bodogănește Angelo, il padrone, la dreapta 
lui Fidelman, ceva mai departe de el, al cărui cap cu două 
guşi parcă ar fi fost făcut din slănină. 

Loveşte ușor cartea de deasupra. 

Scarpio pune jos un doiar, cu care face opt şi jumătate, 
şi iese din joc. Înjură de toţi sfinţii, iar Angelo şuieră. Fidel- 
man scoate la vedere un pătrar și ultima lui sută de lire. El 
trage un as jerpelit și suspină. Angelo, care-și etalează şep- 
tarul, alege tocmai acest moment încins pentru a se duce 
să-şi facă nevoile. 


l Statuie celebră, operă a sculptorului antic grec Praxitele, datând din 
secolul al IV-lea î.H., reprezentând-o pe zeița dragostei la greci. 
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— Aşteptaţi-mă, le poruncește el. Supraveghează potul, 
Scarpio. 

— Ăsta spânzurat de-acolo, cine-i? doreşte Scarpio să 
ştie, arătând către o figură în palton lung, care atârnă în 
bătaia vântului de frânghia unei spânzurători în mijlocul 
celorlalte mâzgălituri ale lui Fidelman. 

Cine altcineva decât Susskind, fireşte. O fantasmă ştearsă 
a trecutului. 

— Doar un prieten. Nu-l cunoşti. 

— Mai bine nu. 

Scarpio apucă coala galbenă, ca să se uite mai îndeaproape. 

— Dar al cui cap este ăsta? îl iscodește el cu interes. 

Un cap cu nas lung şi chip aspru se rostogolește pe trep- 
tele ghilotinei. Să fie capul unui bărbat sau sexul lui? se în- 
treabă Fidelman în sinea lui. În orice caz, o mutilare îngro- 
zitoare. 

— Seamănă un picuţ cu al meu. Cel puţin la falca lungă. 

Scarpio îi arată o scenă de pe stradă. În față la American 
Express, un țigan mort de foame este urmărit și huiduit de 
o ceată de cowboy călare. 

Ruşinat de amintirea trecutul recent, Fidelman roșește. 
Este trecut de miezul nopții. Șed nemişcaţi în biroul îmbâcsit 
al lui Angelo. Un mic bec chior sclipeşte stins deasupra 
unei mese pătrate din lemn, pe care se află pachetul ros de 
cărți, bancnota stingheră de o sută de lire a lui Fidelman și 
o sticlă verde de bere Miinchen, din care mai suge 1] padrone 
de la Hotel du Ville, din Milano, între două mâini sau între 
două jocuri. Scarpio, al său majordom şi secretar-amant, 
soarbe un espresso. Fidelman se uită doar, el nu se bucură de 
nici un privilegiu. În fiecare noapte joacă sette e mezzo, remi 
sau bacara, iar Fidelman își toacă bănişorii câștigați în 
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timpul zilei, cele câteva bacşişuri pârlite culese de la cocote 
pentru mici servicii. Angelo adună toți banii fără un cuvânt. 

Scarpio, chicotind, înțelege scena de stradă. Fidelman, 
fără o leţcaie, în voia sorții, pe străzile milaneze din piatră 
cenușie, şterpelise, pentru prima oară în viaţa lui, un por- 
tofel din buzunarul unui turist american cu ochii pironiţi 
într-o vitrină de magazin. Texanul, simțind smucitura și 
căutându-şi portofelul dispărut, a urlat ca din gură de şarpe. 
Un carabiniere i-a aruncat o privire turbată studentului 
care o rupea la fugă, iar un altul, îmbrăcat la patru ace, pe 
un cal, se porni să tropăie după el pe stradă, agitându-și sa- 
bia deasupra capului. Angelo, curățându-şi unghiile cu un 
briceag în faţa hotelului său, îl zări pe Fidelman venind val- 
vârtej şi-l trase după un colț, strecurându-l prin ușa de la 
pivniţă, în Hotel du Ville, o speluncă a prostituatelor care își 
împărțeau câştigurile cu il padrone în contul folosirii unei 
camere. 

Angelo îl trecu la catastif pe fostul student la arte plastice, 
îi oferi o cămăruţă întunecată și îl țintui cu o armă, ușurân- 
du-l de paşaport şi de conţinutul portofelului luat de la 
texan. Îlavertiză că dacă mai ciripeşte cuiva, are să-l raporteze 
la Questura, unde fratele lui ocupa un post de conducere, 
ca pe un hoţ străin primejdios. Fostul student, disperat să-și 
găsească scăparea, având nevoie de bani ca s-o ia din loc, se 
furişă într-o dimineaţă în camera lui Angelo și, din valiza 
cu chingi de sub pat, scoase pumni de lire, cu care-și umplu 
buzunarele. Scarpio, care se întâmplă să se afle prin preaj- 
mă, îl prinse asupra faptului şi îi propti lui Fidelman un 
pumnal în dreptul coastelor. Studentul încercă să-l convingă 
fără succes cum că amândoi se puteau întreţine din conți- 
nutul valizei — până când se ivi il padrone. 
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— Un cocoşat stă drept numai în mormânt. 

Mai întâi, Angelo îi cârpi lui Fidelman o palmă peste 
față cu mâna lui grasă, apoi încă una cu cealaltă, până când 
americanul se făcu roşu ca sfecla și începură să-i curgă la- 
crimi pe obraji. Îl legă cu lanţul de pat în camera lui timp 
de o săptămână. Când Fidelman îi promise că o să se poarte 
frumos, fu eliberat şi angajat pe poziţia de maestro delle 
latrine, trebuind să curețe zilnic treizeci de toalete cu o perie 
tare, contra masă și casă. O mai ajuta şi pe Tereza, camerista 
astmatică, cu picioare păroase, pe lângă serviciile mărunte 
făcute prostituatelor. Fostul student la arte plastice tot mai 
spera să găsească o cale de scăpare, dar il portiere sau aju- 
torul său îi supravegheau uşa douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. Mulțumită jocurilor de noroc şi a pasi- 
unii sale nestăvilite pentru ele, lui Fidelman îi lipseau mereu 
banii ca să plece undeva, dacă ar fi avut unde să se ducă fără 
pașaport, aşa că rămase locului. 

Scarpio îi pipăie în secret coapsa lui Fidelman. 

— Încetează sau am să te spun lui padrone. 

Angelo se întoarce şi aruncă o carte pe masă. Regina. 
Şapte şi jumătate la pont. Ultima sută de lire a lui Fidelman 
dispare în buzunarului lui. 

— Duceţi-vă la culcare, îi sfătuiește Angelo. Mâine o să 
fie o zi lungă. 

Fidelman urcă în camera lui de la etajul cinci şi se uită 
afară pe fereastră la strada cufundată în întuneric, ca să 
vadă cât de departe este moartea. Prea departe, așa că se 
pregăteşte de culcare. În fiecare seară se uită așa pe geam, 
ba uneori şi ziua. Odată, Tereza, țipând, l-a ţinut de picioare 
în ultimul moment, în vreme ce Fidelman se bălăbănea atâr- 
nat pe jumătate de fereastră, până când unul dintre clienţii 
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fetelor, un bărbat gol, cu pieptul lat și bombat, se repezi în 
cameră și îl trase îndărăt. 

Uneori Fidelman plânge în somn. 

Se deşteaptă, ghemuindu-se de frică. Angelo şi Scarpio 
se află în camera lui, dar nici unul dintre ei nu-l bate. 

— Căutaţi peste tot, îi invită Fidelman. N-o să găsiţi nici 
o para chioară, în afară, poate, de o jumătate de pateu rânced. 

— Tacă-ţi fleanca, i-o reteză Angelo. Vrem să-ţi facem o 
propunere. 

Fidelman se ridică încet în capul oaselor. Scarpio scoate 
la iveală foaia galbenă de hârtie pe care el îşi mâzgălise fan- 
teziile. 

— Am observat că ştii să desenezi, începu el, indicând 
nudul cu o unghie murdară. 

— Oarecum. Mâzgălesc la întâmplare şi văd ce-mi iese. 

— Ai fi în stare să copiezi un tablou? 

— Ce fel de tablou? 

— Doar un nud. Venus din Urbino! de Tiziano. Cel după 
Giorgione. 

— Oh, ăla? se lămureşte Fidelman, dus pe gânduri. Mă 
îndoiesc că aș putea. 

— Orice ageamiu poate. 

— Ciocu' mic, Scarpio. 

Angelo, corpolent, se aşază la picioarele îngustului pat al 
lui Fidelman. De la fereastră, Scarpio, ţâfnos, inspectează 
cu ochiul său nevătămat priveliștea mohorâtă. 

— Pe Isola Bella, în Lago Maggiore, la circa o oră de aici, 
îi explică Angelo, se află un mic castel plin de picturi proaste, 


l Tabloul menţionat în text se găseşte, de fapt, la Galleria di Uffizi, din 
Florenţa. 
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în afară de unul care este un Tiziano veritabil, autentificat 
de trei experţi în artă, printre care şi un cumnat de-al meu. 
Se ridică la o valoare de o jumătate de milion de dolari, dar 
proprietarul, mai bogat decât Olivetti!, nu se-ncumetă să-l 
vândă, cu toate că un muzeu american i-a oferit o avere. 

— Foarte interesant. 

— Chiar aşa. În orice caz, este asigurat pentru cel puţin 
400.000 de dolari. Desigur, dacă cineva l-ar fura, i-ar fi im- 
posibil să-l vândă. 

— Atunci de ce vă mai bateţi capul? 

— Cu ce să ne batem capul? 

— Cu orice puneţi voi la cale, îi răspunde Fidelman pie- 
rit. 

— Ai să afli dacă binevoieşti să asculți. Să presupunem 
că ar fi furat şi pus la păstrare ca să se ceară o recompensă. 

— O recompensă? 

— Recompensă, repetă Scarpio de la fereastră. 

— De 300.000 de dolari pe puţin, precizează Angelo, un 
chilipir pentru agenţia de asigurare. Ar economisi o sută de 
mii din afacerea asta. 

Îi prezintă în linii mari un plan de acţiune. L-au fotogra- 
fiat pe Tiziano din toate unghiurile, de la diferite distanţe, 
adunând din nenumărate albume de artă cele mai bune ilu- 
straţii color. Au mai făcut rost şi de măsurătorile exacte ale 
pânzei, cât şi ale fiecărui personaj din tablou. Dacă Fidelman 
ar fi în stare să producă o copie decentă, ei ar duplica rama 
şi, pe o noapte întunecoasă, s-ar strecura cu reproducerea 
în galeria castelului, de unde ar fugi cu originalul. Paznicii 


l Camillo Olivetti (1868-1943), inginer electrician, fondatorul companiei 
producătoare de maşini de scris care-i poartă numele şi astăzi. 
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sunt nişte proști, iar avantajul planului ar fi că, nemaisco- 
țând pânza din ramă, nimeni n-ar putea sesiza substituirea 
decât după câteva zile, poate chiar mai mult. Între timp, ei 
l-ar trece peste lac într-o barcă cu vâsle şi l-ar scoate din țară 
cu camionul. Ar avea şanse mai mari în Franța. Odată pic- 
tura dosită într-un loc sigur, iar Angelo întors la hotel, Scarpio 
ar lua legătura cu agenţia de asigurări. Recunoscând excelența 
execuţiei, ei s-ar înființa imediat, cu suma de răscumpărare. 

— Dacă faci o copie bună, îţi scoţi şi tu pârleala, îi pro- 
mite Angelo. 

— Pârleala? Care ar fi aia? îl iscodeşte Fidelman. 

— Paşaportul, îl lămureșşte celălalt evaziv, două sute de 
dolari americani, după care adio şi n-am cuvinte. 

— Cinci sute de dolari, plusează Fidelman. 

— Scarpio, i se adresează il padrone cu răbdare, arată-i 
ce ai tu în pantaloni. 

Scarpio îşi desface nasturii sacoului şi scoate la vedere, 
dintr-o teacă prinsă de centură, un pumnal hidos. 

— Trei sute cincizeci, cedează Fidelman. Pentru biletul 
de avion. 

— Trei sute cincizeci, acceptă Angelo cu un semn din cap, 
îi vei căpăta la terminarea lucrării. 

— Plătiţi voi pentru tot ce-mi trebuie? 

— Toate cheltuielile sunt pe barba noastră, în măsura bu- 
nului-simţ. Dar dacă te apuci de vreo găinărie cu banii — 
să ciordești sau să ne tragi pe sfoară — ai să te trezeşti că-ți 
lipseşte capul de pe umeri, dacă nu și mai rău. 

— Spune-mi, glăsui Fidelman după un minut de gândire, 
ce se întâmplă dacă vă refuz propunerea? La modul prie- 
tenesc? 
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Angelo se ridică aprig de pe patul care scârțâie. 

— Aici ai să rămâi pân-ai să mori. N-ai să pleci decât în- 
tr-un sicriu dintr-un lemn foarte ieftin. 

— Pricep. 

— Atunci aşa rămâne, conchide Angelo. 

— [a-ți liber în dimineaţa asta, îl îndeamnă Scarpio. 

— Mersi. 

— Mai întâi, termini de curăţat closetele, îi atrage aten- 
ţia il padrone, aruncându-i o privire urâtă. 


Sunt eu vrednic de aşa ceva? Sunt în stare? Să-ndrăznesc? 
se tot întreabă el ros de îndoieli, cuprins de melancolie, 
pierzând timpul. 

Într-o dimineaţă, Angelo îl cheamă în biroul lui. 

— Serveşte o bere München. 

— Nu, mersi. 

— Un lichior? 

— Nimic deocamdată. 

— Ce-i cu tine? Arăţi de parcă ţi-ai îngropat mama. 

Fidelman lasă jos mopul și găleata, fără un cuvânt. 

— De ce nu laşi lucrurile alea deoparte şi nu te apuci de 
treabă? îl chestionează il padrone. L-am pus pe portiere să 
scoată şase cufere şi mobilă deteriorată din magazie, unde 
ai două ferestre largi. Scarpio ţi-a adus acolo un şevalet, ţi-a 
cumpărat pensule, culori și tot ce ai nevoie. 

— Acolo am lumină dinspre apus, care nu-i prea constan- 
tă. 

Angelo ridică din umeri. 

— Mai mult nu pot face pentru tine. Suntem în plin se- 
zon, iar eu nu-ţi pot elibera nici una dintre celelalte camere. 
Dacă preferi să lucrezi noaptea, îți putem instala câteva 
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lămpi. Ar fi o risipă de electricitate, dar aş face această con- 
cesie pentru tine, dacă ai lucra repede şi ai veni cu rezultate. 

— De altfel, n-am nici cea mai vagă idee despre falsifi- 
carea tablourilor. Tot ce mi-ar sta în putinţă ar fi să copiez 
pictura. 

— Este tot ce-ţi cerem. Lasă în seama noastră problemele 
tehnice. Mai întâi fă un desen decent. Când ești pregătit, 
am să-ți aduc o bucată de pânză belgiană din secolul al 
XVI-lea, de pe care am să-i răzuiesc stratul de pictură. O grun- 
duieşti cu alb de plumb şi, când se usucă, te apuci să faci o 
schiță. Odată ce ai terminat nudul, Scarpio şi cu mine o să-l 
ardem în cuptor, venim cu crăpăturile şi le dăm patină cu 
funingine. Ba chiar o să-i mai adăugăm câte o pată de 
vopsea pe ici, pe colo, după care-l încleiem şi-l lăcuim. O să 
facem noi tot ce trebuie. Există cărți pe tema asta, iar Scarpio 
citeşte ca un diavol. Nu-i chiar aşa de complicat pe cât 
crezi. 

— Cum rămâne cu fidelitatea culorilor? 

— Am să le amestec eu pentru tine. Studiez de-o viață 
opera lui Tiziano. 

Ochii lui Fidelman încă mai trădează nemulțumirea. 

— Acum ce nu-ți convine? 

— Înseamnă să fur ideile și truda unui alt confrate. 

Il padrone îşi înghite furia. 

— Tiziano o să te ierte. N-a furat-o el pe Venus din Urbino 
de la Giorgione? N-a furat și Rubens nudul bacantei! de la 


l Este vorba de nudul bacantei, întinsă la pământ, surprinsă într-o poziție 
plină de extaz din tabloul lui Tiziano, Bacanală (cca. 1518), care astăzi se 
găseşte în Muzeul Prado, din Madrid. 
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Tiziano? În artă se fură. Aşa facem cu toţii. Tu, însuţi, ai 
şterpelit un portofel şi ai încercat să-mi ciordeşti banii. 
Care-i diferența? Aşa este lumea făcută. Oameni suntem. 

— Este un soi de pângărire. 

— Toată lumea profanează. Noi trăim de pe urma mor- 
ților, iar ei, de pe urma noastră. Gândeşte-te, de pildă, la religie. 

— Mă-ndoiesc să fiu în stare de ceva, fără să văd origi- 
nalul, mărturiseşte Fidelman. Ilustraţiile color pe care mi 
le-aţi dat nu sunt fidele. 

— Nici originalul. Doar nu-ţi închipui că Rembrandt a 
pictat în acele tonuri de cafeniu sfumato? Cât despre tabloul 
cu Venus, va trebui să-ţi faci treaba aici. Dacă l-ai copia în 
galeria castelului, unul dintre acei cretini de paznici ţi-ar 
putea reţine mutra, iar tu ai intra în bucluc. Ne-ai mai trage 
şi pe noi după tine, ceea ce nu ne dorim, fireşte. 

— Tot ar trebui să-l văd. 

Şovăind, il padrone consimte la o excursie de o zi pe Isola 
Bella, delegându-l pe Scarpio să-l supravegheze îndeaproape 
pe copist. 


Pe vaporetto, în drum spre insulă, Scarpio, care poartă o 
pereche de ochelari de soare negri și o pălărie uşoară din 
pai, se întoarce spre Fidelman: 

— Între noi fie vorba, ce crezi despre Angelo? 

— Cred că-i de treabă. De ce mă-ntrebi? 

— Crezi că-i chipeș? 

— Poate a fost vreodată. 

— Ai multe intuiţii bune, spune Scarpio. 

Arată cu degetul în depărtare, unde lungul lac albastru 
dispare printre crestele Alpilor. 

— Locarno, şaizeci de kilometri. 
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— Da? 

Cu Elveţia atât de aproape, în inima lui Fidelman adie 
vântul libertăţii, dar nu face nimic în această privință. Scar- 
pio îl păzeşte ca pe o verișoară virgină, iar şaizeci de kilome- 
tri parcurși înot înseamnă mult, când ai un cuțit în spate. 

— Ăla de acolo-i il castello, îi indică majordomul. Parcă-i 
un bordel. 

Il castello se ridică roz pe un deal înalt, terasat, printre 
arborii falnici din grădinile în stil francez. Este plin de tu- 
rişti şi de picturi slabe. Însă în ultima dintre galerii, „co- 
mori nesfârşite dosite într-o cămăruţă”, se găseşte Venus din 
Urbino, singurul tablou atârnat pe perete. 

Ce miracol! se minunează Fidelman în gândul său. 

Venus, cu plete de un castaniu blond, o femeie adevă- 
rată, tolănită pe canapeaua ei, îşi dezvăluie privirilor frumu- 
seţea serenă, cu mâna atingându-şi ușor misterul intimității 
sale, iar în cealaltă ținând un mănunchi de flori roşii, per- 
fecțiunea trupului — cea mai autentică împlinire a ei. 

— Aş fi pictat pe cineva în pat cu ea, mărturiseşte Scarpio. 

— Ia mai taci, îl repede Fidelman. 

Scarpio, jignit, părăseşte galeria. Fidelman, rămas singur 
cu Venus, soarbe din ochi tabloul, cu adâncă venerație. Ce 
tonuri magnifice, ce carnaţie extraordinară! Pare să transfi- 
gureze trupul în spirit! În vreme ce Scarpio îl aşteaptă afară, 
tăifăsuind cu un paznic, falsificatorul o schițează în grabă 
pe Venus, şi cu un Leica, pe care Angelo i l-a dat tocmai în 
acest scop, face mai multe fotografii color. 

După aceea se apropie de lucrare și sărută mâinile 
doamnei, coapsele și sânii, dar un paznic îl pocneşte cu toată 
puterea în cap cu amândoi pumnii, tocmai pe când îi mur- 
mura: 
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— Te iubesc! 

În acea noapte, în vreme ce se întorceau la Milano cu un 
rapido, Scarpio adoarme, sforăind. Se trezeşte în grabă, 
pipăindu-și pumnalul, dar Fidelman nu mișcase un deget. 


Falsificatorul se apucă frenetic de treabă. A înghiţit jar şi 
speră să transforme în aur tot ce atinge. Totuşi, îl mai roade 
îndoiala că-și poate duce sarcina la bun sfârșit, nu-i dă pace 
teama că nu va mai scăpa niciodată viu din Hotel du Ville. 
Încearcă să-l picteze pe Tiziano dintr-odată, direct pe pânză, 
dar se grăbeşte s-o răzuiască de tot, când vede ce „ghiveci” 
i-a ieşit. Venus este nesănătos de disproporționată, iar ser- 
vitoarele din fundal parcă ar fi nişte piticanii. Atunci ur- 
mează sfatul lui Angelo: face mai multe desene pe hârtie, 
pentru a stăpâni compoziţia, înainte de a se întoarce din nou 
la pânză. 

Angelo şi Scarpio vin în fiecare seară. Dau nemulțumiți 
din cap la vederea schițelor. 

— Nici pe departe, zice il padrone. 

— Mai ai mult până să ajungi acolo, adaugă Scarpio. 

— Mă străduiesc, ripostează Fidelman, torturat. 

— Nu destul, îi aruncă Angelo feroce. 

Fidelman este, deodată, săgetat de o presimţire: 

— Ce s-a întâmplat cu ultimul care s-a străduit? 

— Încă mai pluteşte pe ape, îl lămureşte Scarpio. 

— Am nevoie de ceva exerciţiu, tușeşte falsificatorul. 
Mă cam dor ochii, iar brațul îmi oboseşte repede. Mai bine 
mă-ntorc la exerciţii de încălzire, ca să mă relaxez. 

— Ce fel de exerciţii? îl iscodește Scarpio. 

— Nu fizice, doar câteva nuduri acolo, ca să mă obişnu- 
jesc. 
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— Nu întinde coarda, îl sfătuiește Angelo. Nu ai la dispo- 
ziţie mai mult de o lună. Mai avantajos este să facem schim- 
bul de tablouri în timpul sezonului turistic. 

— Numai atât? 

Il padrone face semn afirmativ din cap. 

— Maibine te-ai apuca s-o desenezi, îi sugerează Scarpio. 

— Nu. 

— Uite ce-i, spune Angelo. Ţi-aş putea procura un vechi 
nud în poziţie orizontală peste care să poți picta. Ai putea 
ajunge la forma ăstuia, alterând-o pe a altuia. 

— N-ar fi cinstit față de mine însumi, vreau să zic. 

Chicotesc cu toții. 

— Mă rog, problema ta, încheie Angelo. 

Fidelman, neîndrăznind să-ntrebe ce se întâmplă dacă 
nu reușește, după ce ei pleacă, desenează cu și mai mare 
febrilitate. 

Lucrurile însă nu-i merg bine copistului. Lucrând toată 
ziua, adesea până la primele ore ale dimineţii, el încearcă tot 
ce-i poate trece prin minte. Întrucât mereu distorsionează 
chipul lui Venus, deși îl ține minte perfect, se întoarce la 
studiul sculpturii greceşti, ajutându-se de riglă şi compas 
pentru a calcula proporţiile matematice ale nudului ideal. 
Scarpio îl însoțește la unul sau două muzee. Fidelman 
mai lucrează cu pătratul încadrat în cerc al lui Vitruvius!, 


l Marcus Vitruvius Pollio, arhitect, inginer şi scriitor roman, care a trăit în 
sec. I î.H. A rămas celebru prin tratatul său De Architectura, un manual pentru 
arhitecții romani, în care a susținut, printre altele, că simțul proporțiilor 
cultivat de această artă culminează în înțelegerea deplină a celei mai mari opere 
de artă: trupul uman. Definirea Omului Vitruvian a fost strălucit ilustrată de 
Leonardo da Vinci, în celebra schiță a corpului omenesc încadrat într-un 
pătrat înscris într-un cerc (prototipurile geometrice fundamentale ale ordinii 
cosmice). 
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experimentează cu cercurile lui Diirer, ce se intersectează 
cu triunghiuri, mai studiază capetele și trupurile schema- 
tice ale lui Leonardo. Nici un progres. Desenează păpuşi 
din hârtie, nu femei, în nici un caz pe Venus. Desenează fe- 
tițe care nu vor mai ajunge niciodată la maturitate. Atunci 
încearcă să schițeze orice nud ce îi cade sub ochi prin 
albumele de artă pe care i le aduce Scarpio de la bibliotecă, 
de la zeița de pe Esquilino până la Domnișoarele din Avignon. 
Fidelman nu copiază rău numeroase chipuri ale sculptu- 
rilor clasice și din pictura modernă, însă când se întoarce la 
Venus, îi scapă printre degete, râzându-și de el, parcă. Ce, 
sunt deochiat, se întreabă el în gând, și dacă da, de cine? Nu 
este decât o copie, atunci de ce-mi ia atât de mult? Nu-i dă 
nimic prin minte, până când, întâmplător, vede o cocotă 
goală trecând pe coridor ca să intre în camera unei prie- 
tene. Poate că idealul este rece, iar mie îmi place căldura 
vieţii? Natura deasupra artei? Inspirația să-mi vină de la un 
model viu? Fidelman bate la ușă și încearcă să convingă o 
fată să-i pozeze, dar ea nu poate din raţiuni economice. 
Nici altele nu vor — sunt patru tipe în cameră. O roșcată îi 
aruncă lui Fidelman: 

— Să-ţi fie ruşine, Arturo, că umbli cu nasul pe sus. Acum 
nu ne mai aduci pizze şi cafele ca altădată. 

— M-a însărcinat Angelo cu o treabă, anume să-i pictez 
un tablou. Mi-a propus o afacere. 

Râsetele lor îl deprimă şi mai tare. Nici o inspiraţie de 
la târfe. Poate prea multe femei goale în jur îl împiedică să 
deseneze un nud. Totuşi, mai curând i-ar merge mâna 


l Celebru tablou cubist al pictorului spaniol Pablo Picasso (1881-1973). 
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schițând un model viu, după ce a încercat orice altceva şi nu 
i-a mers. 

În disperare de cauză, pe punctul de a intra în panică, 
căci timpul se scurge atât de repede, se gândeşte la Teresa, 
camerista. Nu este un exemplu prea bun de frumuseţe fe- 
minină, dar imaginaţia poate transfigura totul. Fidelman o 
roagă să-i pozeze, iar Teresa, râzând timid, consimte. 

— Bine, dacă promiţi să nu spui nimănui. 

Fidelman îi făgăduieşte. Ea se dezbracă. Este o fată coste- 
livă, ciolănoasă, cu respiraţia grea, iar el o desenează cu piep- 
tul plat, pântecele dilatat, cu şoldurile înguste şi picioarele 
păroase, incapabil să schimbe un singur detaliu. Van Eyck! 
s-ar fi îndrăgostit de ea. Când Teresa vede desenul, izbuc- 
neşte într-un plâns cu sughiţuri. 

— Am crezut c-ai să mă faci frumoasă. 

— Aşa m-am gândit. 

— Atunci de ce nu m-ai făcut? 

— Greu de zis, se scuză Fidelman. 

— Nu sunt sexy nici un pic, suspină Teresa printre lacrimi. 

Măsurându-i trupul cu ochii pe jumătate închişi, Fidelman 
o sfătuieşte să se ducă şi să împrumute un neglijeu lung. 

— Ia unul de la fete şi am să te desenez sexy. 

Se întoarce într-un neglijeu cu volănașe, de culoare albă, 
şi pare atât de atrăgătoare încât, în loc s-o picteze, Fidel- 
man, cu un nod în gât, opune să se întindă cu el pe o saltea 
prăfuită din cameră. Strângându-i în braţe trupul ascuns 
de neglijeu, falsificatorul închide amândoi ochii şi se concen- 
trează asupra lui Venus, care-i tot scapă. Simte-n sufletul 


l Jan Van Eyck (1395-1441), pictor flamand vestit pentru portretele de 
un realism robust, fără urmă de idealizare. 
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lui că este pe cale să regăsească o pierdută încântare însă, în 
ultimul minut, îi vine în minte un limerick de care habar 
n-avea că-l ştia: 


„Pe când Tiziano roz pal tot amesteca, 
Modelul lui se ghemuise pe o scară; 
Lui Tiziano poziţia ei un coit îi sugeră, 
Că lăsă rozul pal şi o posedă.” 


Angelo, care tocmai atunci intra în debara, scoate un urlet. 
O concediază pe Tereza, care îl imploră în genunchii ei goi 
să n-o facă, iar Fidelman este obligat să se întoarcă la latrine 
pentru tot restul zilei. 

— Ai face mai bine să mă ţii acolo permanent, îl sfătu- 
ieşte Fidelman, descurajat, pe il padrone în biroul acestuia, 
ceva mai târziu. N-am să termin niciodată blestemata de 
lucrare. 

— De ce nu? Ce te împiedică? Te-am tratat ca pe un fiu. 

— Sunt blocat, de-aia. 

— Treci la treabă, ai să te simţi mai bine. 

— Pur şi simplu nu pot picta. 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. 

— Pentru că ţi-a mers prea bine aici, îl pocneşte Angelo 
furios pe Fidelman peste faţă. 

Când copistul se apucă să scâncească, celălalt îi trage un 
şut puternic în dos. În seara aceea, Fidelman intră în greva 
foamei, însă il padrone auzind de una ca asta, îl amenință 
să-l hrănească cu forța. 

După miezul nopţii, Fidelman fură câteva haine de la 
o cocotă adormită, se îmbracă iute, îşi leagă un batic sub 
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bărbie, se fardează la ochi şi se rujează, apoi iese pe uşă, tre- 
ce de Scarpio care şedea pe un scaun la bar, trăgând cu nesaţ 
aerul nopții. Lăsând în urmă prima stradă, temându-se să 
nu fie urmărit, Fidelman o rupe la fugă pe tocuri, dar este 
prea târziu. Scarpio l-a recunoscut cu întârziere şi strigă 
după îl portiere. Fidelman îşi aruncă pantofii din picioare 
şi aleargă disperat, dar se împiedică în fustă. Majordomul, 
împreună cu îl portiere, îl ajung, din urmă şi amândoi îl 
târăsc înapoi la hotel, în timp ce se zbate şi lovește cu picioa- 
rele. Un carabiniere, auzind hărmălaia, îşi face apariţia în 
scenă, dar văzând cum este Fidelman îmbrăcat, nu mai vrea 
să facă nimic pentru el. În pivniţă, Angelo îl bate cu un fur- 
tun scurt de cauciuc, până când falsificatorul îşi pierde cunoş- 
tinţa. 


Fidelman zace trei zile în pat, refuzând să mănânce sau 
să se scoale. 

— Ce-o să facem acum? şuşoteşte Angelo îngrijorat. Ce-ar 
fi să apelăm la o ghicitoare? Fie asta, fie-l îngropăm. 

— Astrologia este mai bună, își dă cu părerea Scarpio. O 
să-i fac horoscopul, ca să văd ce zic planetele despre el. 
Dacă nici cu asta nu merge, o să încercăm cu psihanaliza. 
Este genul sugestibil. 

— Mă rog, fă ceva repede. 

Scarpio încearcă cu astrologia, dar nu ajunge nicăieri. 
Nu poate descifra influenţele neclare din partea lui Venus şi 
a lui Marte. Aşa încât în dimineaţa următoare recurge la 
psihologie. Intră în camera lui Fidelman cu o carte groasă 
sub braţ. Copistul este încă în pat, fumând un chiștoc de 
țigară. 

— Crezi în psihanaliză? 
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— Oarecum. 

— Mai bine încercăm cu asta. Am venit ca să te ajut. Nu 
te ridica. 

Scarpio deschide cartea la primul capitol. 

— Secretul stă în asociaţiile libere de idei. 

— Ce rost au toate astea? 

— S-ar putea să te destindă. Ai vreo amintire legată de 
maică-ta? De pildă, ai văzut-o vreodată goală-puşcă? 

— A murit tânără, își aminteşte Fidelman, abia reținân- 
du-și lacrimile. Am fost crescut de sora mea, Bessie. 

— Continuă, te ascult, îl îmboldeşte Scarpio. 

— Nu pot. Mi se goleşte mintea. 

Scarpio trece la capitolul următor, răsfoieşte grăbit mai 
multe pagini, apoi se ridică suspinând. 

— S-ar putea să fie o chestiune de natură medicală. Ia 
un laxativ diseară. 

— Am luat deja. 

Majordomul ridică din umeri. 

— Viaţa este complexă. În orice caz, notează-ţi visele pe 
hârtie, imediat ce te trezeşti din somn. 

Fidelman pufăie din chiştocul lui. În noaptea aceea o vi- 
sează pe Bessie care tocmai dorea să se îmbăieze. O urmăreşte 
prin gaura cheii de la camera de baie cum își pregătește 
cada. Cu gura căscată o întrezăreşte cum îşi scoate halatul 
şi intră în cadă. Trupul ei viguros şi bine proporţionat este 
tânăr şi plin, acolo unde trebuie, iar în vis Fidelman, la 
paisprezece ani, se uită la ea torturat de dorință. Mai bătrâ- 
nul Fidelman, visătorul, se hotărăşte să picteze pe loc o La 


l Trimitere la tabloul Baigneuses de Pierre Auguste Renoir (1841-1919), 
pictor francez impresionist. 
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Baigneuse!, însă când Bessie începe să se frece pe corp cu 
săpun Ivory, băiatul se furişează în camera ei, îi deschide 
poşeta sărmană, ciordeşte cincizeci de cenți pentru bilete la 
cinema şi coboară scările în vârful picioarelor. 

Închide uşa de la vestibul cu mare ușurare, când Arturo 
Fidelman se trezeşte cu o durere de cap la Milano. Scrijelin- 
du-şi în grabă visul pe hârtie îşi amintește brusc de cuvintele 
lui Angelo: „Toată lumea fură. Toţi suntem oameni.” 

Un gând mirobolant îi trece prin minte: dacă ar fura chiar el 
tabloul? O idee minunată din toate punctele de vedere. Fidel- 
man abia dacă se atinge de micul dejun în dimineaţa aceea. 


Ca să fure tabloul, trebuie să picteze un fals. În cursul 
zilei următoare, falsificatorul schițează cu succes tabloul lui 
Tiziano, după care începe să lucreze în ulei pe o veche 
pânză flamandă pe care Angelo s-a grăbit să i-o procure 
după ce-a văzut desenul reușit. Fidelman pictează fondul 
tabloului și, după ce se usucă, trece la silueta lui Venus, sub 
privirile conspiratorilor care îşi țin respiraţia. 

— Stai relaxat, îl imploră Angelo, asudând. Nu-l strica 
tocmai acum. Nu uita că pictezi doar imitaţia unui tablou. 
Originalul a fost de multă vreme terminat. Dă-ne o copie 
decentă și o să facem noi restul cu mijloacele chimiei. 

— Mă îngrijorează urmele de pensulă. 

— Nimeni n-o să le observe. Ține minte doar că Tiziano 
picta hotărât, din câteva tuşe, cu pensula încărcată de cu- 
loare. Până la urmă, ajungea să picteze cu degetele. Nu-ţi 
cerem perfecțiunea, doar o copie bună. 

Dar Fidelman trudeşte ca şi cum ar lucra la original. Pic- 
tează în singurătate, până noaptea târziu, când conspiratorii 
sforăie pe rupte, dăruind ce-a mai rămas din inima lui. I-a 
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reuşit chipul lui Venus, însă când vine vorba de carnaţie, de 
sâni şi de coapse, nu crede s-o scoată la capăt. Pe măsură ce 
pictează, i se perindă prin minte toate nudurile ieșite din mâi- 
nile artiştilor. Fidelman satir, cu barba şi copitele de țap ale 
lui Silen, cântă din nai și aruncă priviri furişe de la spate, din 
față, sau din ambele părți, spre Venus la oglindă!, Betshabeea?, 
Suzana3, Venus Anadiomenet, spre Olympias, spre cele ieşite la 
iarbă verde, îmbrăcate sau dezbrăcate, spre femeile care se 
scaldă, Vanitas6 sau Adevăr, Niobe ori Leda, urmărite sau 
îmbrăţișate, Hausfrau” ori cocotă, doamne amorezate, pudice 
sau lascive, singure sau în grupuri la baia turcească, în orice 
poziţie şi sub orice formă imaginabilă, în vreme ce el se 
amuză şi zburdă până când un trio de menades îl trag de 
coadă, iar el o ia la galop în urma lor prin pădurea crepus- 
culară. În acelaşi timp, îl acaparează amintirea tuturor cli- 
pelor de voluptate stârnite de fiecare femeie pe care a dorit-o 
vreodată, de la Bessie la Annamaria Oliovino, pentru jartie- 
rele, chiloţeii, neglijeurile ori jupoanele lor, sutienele şi cio- 
rapii lor de damă. Deşi se chinuie în acest fel, Fidelman 
simte cum se îndrăgosteşte de cea pe care o pictează, de 


l Tablou al pictorului spaniol Diego Rodriguez de Silva Y Velázquez 
(1599-1660), care astăzi se găsește la National Gallery din Londra. 

2 Tablou al pictorului olandez Rembrandt Harmensz van Rijn, care astăzi 
face parte din colecţia Muzeului Luvru din Paris. 

3 Tablou pictat tot de Rembrandt, titlul complet fiind Suzana la baie, care 
astăzi se află la Gemăldegalerie din Berlin. 

4 Tablou al pictorului francez Jean Dominique Ingres (1780-1867), care se 
găseşte la Muse Condé din Chantilly, în Franţa. 

9 Tablou al pictorului francez Edouard Manet (1832-1883), care astăzi 
face parte din colecţia Muzeului Luvru din Paris. 

6 Deşertăciune (în lb. lat. în orig.). 

7 Casnică (în lb. ger. în orig.). 

8 Menade sau nimfe, personaje feminine în mitologia antică greacă ce 
făceau parte din cortegiul zeului Dionysos. 
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fiecare detaliu al ei, inclusiv de inelul de pe degetul ei tran- 
dafiriu, de brăţara de pe braţ, de florile pe care le atinge cu 
degetele ei, cât şi de cercelul verde ce străluceşte la urechea 
ei ispititoare. Şi-ar fi dorit să prindă viață, dacă n-ar fi fost 
sigur că s-ar amoreza, nu de creatorul ei famelic, ci cu sigu- 
ranță de primul Apollo Belvedere! care i-ar fi căzut sub ochi. 
Să existe, oare, se întreabă Fidelman, vreo lume în care dra- 
gostea să dureze şi să te satisfacă veşnic? Singur îşi răspunde 
că nu. Totuşi, ea-i aparține atâta timp cât el o pictează, aşadar 
nu se opreşte, plănuind să n-o mai termine niciodată, să se 
bucure iubind-o, devenind astfel fericit pe vecie. 

Dar termină tabloul într-o sâmbătă seara, cu arma lui 
Angelo lipită de tâmplă. Apoi Venus îi este luată, iar Scarpio 
şi il padrone o ard în cuptor, o afumă, o punctează, o lăcu- 
iesc, o întind şi o înrămează, capodopera lui Fidelman, în 
vreme ce artistul zace în camera lui întins pe pat într-o stare 
de leşin. 

„Venus din Urbino, cest moi.” 


— Și cum rămâne cu cei trei sute cincizeci ai mei? îl 
chestionează Fidelman pe Angelo în cursul unui joc de 
cărți în biroul îmbâcsit al acestuia, câteva zile mai târziu. 

După ce şi-a terminat tabloul, falsificatorul şi-a reluat 
iar îndatoririle administrative. 

— Ai să-i capeţi când punem mâna pe Tiziano. 

— Și cu pașaportul meu? 

— Dă-i-l, Scarpio. 

Scarpio îi înmânează pașaportul. Fidelman îl răsfoieşte 
şi vede toate paginile intacte. 


l Statuie atribuită sculptorului antic grec Leochares, secolul al IV-lea î.H. 
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— Dac-o-ntinzi acum, îl avertizează Angelo, te trag în 
țeapă. 

— Cine-o-ntinde? 

— Atunci, uite care-i planul: tu şi cu Scarpio o să vâsliți 
până la castello, după miezul nopţii. Paznicul este un moş 
pe jumătate surd. O să atârnaţi tabloul nostru şi vă luaţi tăl- 
păşița cu celălalt. 

— Dacă vreţi, propune Fidelman, am să fac bucuros 
toată treaba numai eu. Singur, vreau să zic. 

— De ce singur? întreabă Scarpio curios. 

— Nu fi prost, îl potoleşte Angelo. Cu ramă cu tot cântă- 
reşte o jumătate de tonă. Acum bagă la cap indicaţiile mele 
şi nu mai veni tu cu altele. Un motiv pentru care-i urăsc pe 
americani este că niciodată nu stau în banca lor. 

Fidelman se scuză. 

— Am să vă urmez într-o barcă cu motor și am să vă 
aştept la jumătatea drumului dintre Isola Bella şi Stresa, în 
caz că avem nevoie să mărim viteza în ultimul minut. 

— Te aştepţi să dăm de belea? 

— Nicidecum. Dacă apar probleme, o să fie numai vina 
ta. În cazul ăla, să te fereşti de mine! 

— Îi luăm gâtul! adaugă Scarpio. 

Joacă un doiar şi încasează potul. Fidelman râde politi- 
COS. 

În noaptea următoare, Scarpio vâsleşte într-o barcă uri- 
aşă, bătută de ploi, de vânt şi de soare, cu ambele vâsle înfă- 
şurate. Este o noapte fără lună. Mici fulgere deasupra 
Alpilor străpung, zarea îndepărtată. Fidelman stă așezat la 
pupă, strângând cu ambele mâini şi legănând pe genunchi 
tabloul înrămat, de dimensiuni mari, învelit în pânză de 
sac şi celofan, legat de jur împrejur cu sfoară. 


92 


Pe insulă, majordomul leagă barca la mal într-un loc 
ferit. Fidelman, uitându-se de jur împrejur prin beznă, se 
sileşte să-şi întipărească în minte unde se află. Ei urcă cu 
tabloul vreo două sute de trepte, amândoi gâfâind când 
ajung la grădinile în stil francez din vârful dealului. 

Il castello nu se distinge în întuneric, cu excepţia unui pă- 
trat de lumină galbenă ce vine de sus, de la fereastra foişo- 
rului unde locuieşte paznicul. În vreme ce Scarpio desface 
lacătul unei uşi masive din lemn sculptat cu o bandă de 
celuloid, fereastra luminată se deschide încet, iar în cadrul 
ei bătrânul se chiorăşte în jos. Ei încremenesc lipiți de zid 
până când fereastra se închide la loc. 

— Repede, şuieră Scarpio. Dacă ne vede careva, scoală 
întreaga insulă. 

Împingând uşa care scârțâie, se grăbesc să intre cu ta- 
bloul, care se face tot mai greu pe măsură ce ei iuțesc pașii, 
trecând printr-o încăpere enormă, aglomerată cu statui ief- 
tine. La lumina lanternei majordomului, urcă pe o scară în- 
gustă, în spirală. Încălțaţi în teniși care nu fac zgomot, stră- 
bat în viteză un coridor plin cu tapiserii, cufundat în beznă, 
pătrunzând în galeria picturilor, unde Fidelman se opreşte 
din drum când dă cu ochii de Venus, adevărata şi magni- 
fica imagine a falsului său. 

— Hai să ne apucăm de treabă. 

Scarpio deznoadă sfoara cât ai zice peşte şi dezvelesc 
tabloul lui Fidelman, după care îl reazemă de perete. 
Tocmai dau jos tabloul lui Tiziano, când se aud paşi pe 
coridor. Lanterna lui Scarpio se stinge. 

— Şşşt. Este paznicul. Dacă intră aici, trebuie să-i dau 
una în cap. 
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— Asta va strica planul lui Angelo. El vrea doar înșelă- 
ciune, nu violenţă. 

— Am să mă gândesc la asta când ieşim de aici. 

Se lipesc cu spatele de perete. Fidelman este leoarcă de 
transpirație, în vreme ce pașii bătrânului se aud tot mai 
aproape. Falsificatorul are vedenii groaznice, gândindu-se la 
pierderea tabloului și îşi face planuri aiurite ca să şi-l reca- 
pete într-un fel sau altul. Apoi paşii par să ezite, se opresc şi, 
după un minut încordat de indecizie, se îndreaptă în altă 
direcție. Doar zgomotul unei uşi trântite mai sparge tăcerea 
care se aşterne din nou peste întreaga clădire. 

Lui Fidelman îi ia mai multe secunde să respire iar. Cei doi 
așteaptă în beznă fără să miște un singur deget până când 
Scarpio îşi reaprinde lanterna. Ambele Venus zac sprijinite 
de același perete. Majordomul inspectează îndeaproape 
fiecare pânză cu un ochi închis, apoi indică tabloul din 
stânga. 

— Ăsta-i cel bun, hai să-l împachetăm. 

Pe Fidelman îl trec toate sudorile. 

— Eşti nebun? Ăsta-i al meu. Nu recunoșşti o operă de 
artă când o vezi? 

Arată cu degetul spre celălalt tablou. 

— Artă? repetă Scarpio, scoțându-şi pălăria şi făcându-se 
galben la faţă. Eşti sigur? 

Se uită încordat la pictură. 

— Fără nici o îndoială. 

— Nu încerca să mă aburești. 

Își loveşte uşor pumnalul de sub haină. 

— Cel cu nuanţe mai deschise este Tiziano, glăsuieşte 
Fidelman răguşit. L-aţi afumat pe al meu cu un ton mai 
închis. 
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— Aş fi putut să jur că al tău era mai luminos. 

— Ba nu, al lui Tiziano este. El folosea lacuri deschise. Este 
un fapt atestat istoric. 

— Sigur că da. 

Scarpio îşi şterge fruntea cu o batistă murdară. 

— Am probleme cu ochii. Cu unul nu mai văd deloc şi 
atunci îl suprasolicit pe celălalt. 

— Asta-i rău, cloncăneşte Fidelman. 

— Mă rog, hai să ne grăbim. Angelo ne aşteaptă pe lac. 
Nu uita, dacă faci vreo greşeală, eşti primul căruia o să-i taie 
gâtul. 

Ei atârnă tabloul mai întunecat la culoare de perete, îl 
înfăşoară iute pe cel mai deschis și îl cară în grabă prin 
lungul coridor, apoi în jos pe scări, Fidelman deschizând 
drumul cu lanterna lui Scarpio. 

Ajunşi la barcă, majordomul se întoarce nervos spre 
Fidelman. 

— Eşti absolut sigur că l-am luat pe cel care trebuia? 

— Ai cuvântul meu. 

— Îl accept, dar date fiind circumstanțele, mai bine aş 
mai arunca o privire. Aprinde lanterna şi lasă lumina să-ţi 
treacă printre degete. 

Scarpio îngenunchează, desface încă o dată pachetul, iar 
Fidelman, tremurând ca varga, îl pocneşte zdravăn peste 
pălăria de pai, cu lanterna ce i se stinge pâlpâind în mână. 
Majordomul, dând să scoată pumnalul din teacă, se prăbu- 
şeşte fără cunoştinţă. 

Lui Fidelman îi este greu să urce cu tabloul în barcă, dar 
până la urmă reușește și, instalat, o ia rapid din loc. În zece 
minute de vâslit, insula castelului întunecat iese din raza 
vederii sale. Nu mult după aceea i se pare că aude în spatele 


95 


lui barca cu motor a lui Angelo. Inima îi bate să-i spargă 
pieptul, însă il padrone nu se iveşte. Vâsleşte cu putere, în 
vreme ce valurile se înteţesc. Locarno, șaizeci de kilometri. 

Fulgere scapără pe cerul nopții, luminând unda frămân- 
tată a lacului până la Alpi, în timp ce un gând înspăimân- 
tător nu-i dă pace lui Fidelman: n-a greşit cumva tabloul? 
După un minut, îşi trage vâslele în barcă, mai ciuleşte încă 
o dată urechea după Angelo. Neauzind nimic, se duce la 
pupa bărcii, lăsând-o să plutească în voia curentului, în 
vreme ce, înfrigurat, o dezvelește pe Venus. 

În bezna adâncă, legănat de valurile mărunte ale lacului, 
vede că este într-adevăr a lui. La lumina nenumăratelor chi- 
brituri, îşi adoră opera. 
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F, florentin pârlit, azvârli cât colo, plin de mâhnire, o schiță 
de probă, copie a unui tablou la care lucra de ani de zile, 
reprezentându-se pe sine cu piciorul în gura sărmanei mame, 
care curăță puroiul insipid al fiului în vârstă de zece ani. 
Merita să fie aruncat la coș pentru că nu prindea viaţă. Le 
călcă în picioare pe amândouă, dar, desigur, păstră cu sfințe- 
nie poza încă prinsă de marginea şevaletului, trimisă cu ani 
în urmă de soră-sa, Bessie, alături de ultimul ei cec, cam 
subțirel. „Am găsit această veche fotografie a ta şi a mamei, 
de când erai tu mititel. Am crezut că ţi-ar făcea plăcere s-o 
ai, după atâţia ani de la moartea ei.” Sfâşie indignat tabloul, 
centimetru cu centimetru, deşi cu greu îşi putea permite 
pânza cea mai ieftină, şi ar fi ars chiar bucățelele, dacă ar fi 
avut unde. Strânse gunoiul cu ambele mâini, înșfăcă câteva 
desene mâzgălite, cobori în goană patru etaje pe scările 
şubrede ale locuinţei și aruncă totul în burdihanul unui 
gigantic sac de gunoi de pânză groasă din faţa clădirii cu 
ziduri scorojite, văruite în galben-muştar, de pe Via S. 
Agostino. Fabio, acritul proprietar, bolnav de hidropizie, ați- 
pit în picioare, se trezi şi îl imploră să-i mai dea câteva lire 
pentru chirie, însă F îl ignoră. Dincolo de piazza largă, Santo 
Spirito!, etalându-și maiestuos proporţiile nobile, îl privea 

1 Complex de biserici situat pe malul stâng al fluviului Arno, în partea de 


sud a Florenței, datând din secolul al XV-lea, se numără printre capodoperele 
arhitecturale ale lui Filippo Brunelleschi (1377-1446). 
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drept în fața acoperită de o mustață groasă, dar el nu-şi mai 
întoarse deloc capul. Îl mâna imboldul s-o ia pe primul pod 
de unde să se arunce în Arno, a cărui undă verde, curgătoare, 
se umfla din nou după o vară secetoasă. În schimb, urcă 
încet treptele, bombardat de înjurăturile vârtoase ale pro- 
prietarului. La etaj, în atelierul său dezolant, se aşeză pe pat 
şi se porni pe plâns. Apoi își lăsă capul să atârne la piciorul 
patului şi vărsă lacrimi amare. 

Pictorul își suflă nasul în fața ferestrei deschise şi rămase 
o oră pe gânduri, cu ochii ațintiți asupra dealurilor toscane 
învăluite în negura de septembrie. De altfel, avea la dispo- 
ziţie măslinii cu trunchiuri argintii de pe dealurile terasate, 
strălucind în lumina soarelui, şi San Miniato! sclipind în 
depărtări, împresurată de chiparoşii întunecaţi. Ar fi dat o 
interesantă compoziţie în ulei, în stil impresionist, de 
mozaicuri verzi şi aurii, alături de întunecaţii arbori ai 
morții, dar ideea nu era deloc nouă. Ca să nu mai pome- 
nească de schingiuiţii chiparoși ai lui Van Gogh. Ăsta-i 
necazul meu, totul a fost realizat în artă, ori nu se înca- 
drează într-un anume stil: cubism, suprarealism, pictură ges- 
tuală. De-aș putea măcar să ghicesc ce mai urmează! Jos, în 
curtea strâmtă a proprietarului, creștea un pin japonez pi- 
tic, plin de rândunele ciripind, negre şi albe, deasupra unui 
coteț dărăpănat de găini, care-și răspândea miasmele până 
la cer, doar că sus duhoarea era îndulcită de mirosul olane- 
lor roşii de pe acoperiș. Un cocoșel alb, jegos, cânta piţigăiat, 
iar găinile pirpirii, de culoare cafenie, cotcodăceau în vreme 
ce alergau în cerc, stârnind praful în jurul a trei lămâi sădiţi 
în ghivece. Atelierul lui F era o cămăruţă cu un alcov 


l San Miniato al Monte, bazilică terminată în 1062, considerată una dintre 
cele mai ilustrative exemple ale stilului roman toscan. 
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separat, ce se confunda cu bucătăria, despărțită de rest 
printr-o draperie, mobilată cu mai multe rafturi, o plită de 
gătit şi o chiuvetă. Pereţii încăperii erau văruiți într-un stil 
bucolic, de modă veche, cu dansatori, nimfe și păstori, ale 
căror culori nu se mai distingeau clar, iar pe tavan se lăfăia 
un uriaș corn al abundenței, în formă de scoică, plin de 
fructe crăpate şi palide. 

Rămase cu ochii pierduţi în zare, până când se scurse şi 
ultimul minut al dimineţii, apoi porni sprinten să-și piep- 
tene mustața deasă, se așeză la masă şi mâncă un biscuit uscat 
cu anason, în vreme ce privirile lui rătăceau pe câteva citate 
pe care le imprimase pe perete. 

Constable!: „Pictura pentru mine este doar un alt 
cuvânt pentru simţire.” 

Whistler: „O capodoperă este terminată de la început.” 

Pollock3: „Ce anume îmi scapă? Umanul? Să fie umani- 
tatea superioară artei?” 

Nietzschet: „...arta nu este o simplă imitație a naturii, ci 
ea adaugă un factor metafizic naturii pentru a o depăşi.” 

Picasso: „Oamenii se apucă de pictură ca să-și acopere 
goliciunea.” 

Ah, să fi avut eu geniul lui! 

Totuși, se simţea mai bine. Ridică o madonă de vreo 35 
de centimetri pe care o sculptase şi începu, concentrat, să o 


l John Constable (1776-1837), pictor englez, celebru, mai ales, pentru 
peisajele sale. Citatul de mai sus: „Painting is with me just another word for 
feeling.” este cel mai des întâlnit, fiind preluat din scrisoarea artistului către 
reverendul Fisher, datată 23 octombrie 1821. 

2 James McNeill Whistler (1834-1903), pictor american. 

3 Jackson Pollock (1912-1956), pictor american, unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanţi ai picturii gestuale (Action painting). 

4 Citatul respectiv este preluat din Nașterea tragediei, (Editura Pan, 1992, 
în traducerea lui Ion Dobrogeanu-Gherea și Ion Herdan, cap. 24, pg. 123). 
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șlefuiască cu nisip. Apoi îi pictă ochii verzi, părul negru, 
buzele trandafirii şi o mantie azurie ca cerul, așteptând fu- 
mând până când statueta se uscă. O împachetă într-o 
bucată de ziar, aruncă pachetul într-o plasă cu găuri şi 
cobori din nou scările, fără şosete, doar în sandale, îm- 
brăcat în pantaloni strâmţi pe picior şi cu beretă neagră pe 
cap. Uneori mai purta şi ochelari de soare. 

La colț, trecu pe mijlocul străzii, căci îi repugna uşa bă- 
trânei cotoroanţe, ghicitoarea, a opta dintre cele șapte surori, 
din câte povestea ea. Şase peri groși îi ieşeau din negul de 
pe bărbie. Ca să nu se mai strecoare înăuntru şi s-o întrebe, 
în contul a o sută de lire: 

— Spune-ţi-mi, signora, o să am vreodată succes? Voi 
termina vreodată tabloul meu cu mama și fiul la care lucrez 
de cinci ani? Capodopera mea, cu siguranță — o ştiu până 
în măduva oaselor — dac-apuc să o mai realizez vreodată. 

Sibilicul ei răspuns pițigăiat avea o noimă: 

— Un bun bucătar nu aruncă pe fereastră supa de ieri. 

— Dar va fi aşa de bun, vreau să spun? Foarte bun, 
signora, poate o capodoperă? 

— Din mâna maeștrilor ies capodoperele. 

— Și cum rămâne cu norocul meu, când îmi mai vine și 
mie apa la moară? 

— Când ai s-o aduci tu. Arta consumă mult timp, 
inspiraţia ține de moment. Norocul este bun, dar nu uita să 
te bucuri de viață. 

— Voi evita o soartă nefericită? 

— Depinde. 

Genul ăsta de conversaţie sau ceva asemănător pentru o 
sută de lire, fără tocmeală. F suspină. Totuşi, se simţea oare- 
cum încurajat. La o fereastră se ridică o jaluzea cu un pocnet 
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şi un con de hârtie cu gunoi zbură drept în el. Se încovoie, 
în vreme ce unsurosul proiectil se zdrobi de pietrele de pavaj 
din spatele lui. 

ATENȚIE LA CĂRĂMIZILE CARE CAD! 

Trecu de colțul străzii, evitând în ultimul moment trei 
motorete Vespa care-l depășiră ca o vijelie. Vita pericolosa. 
Fusese o vară înăbuşitoare care lăsa treptat locul unei 
toamne răcoroase. Grăbi pasul, ca să nu-și ațâţe foamea, pe 
lângă standurile de legume şi fructe din piazza, parcurgând 
în zigzag, străzile cartierului Oltrarno, apropiindu-se de 
Ponte Vecchio. Ah, ochiul pictorului! Îi plăceau străzile în- 
guste, aglomerate şi gălăgioase, cu rufele întinse la ferestre. 
Turiştii nici nu plecaseră bine, că atelierele se şi pregăteau 
pentru migrația de anul viitor, mecanicii asamblând ra- 
mele de tablouri, tăind piei, tencuind mozaicurile din fa- 
ianță, femeile lucrând la împletituri din paie. Strănută trecând 
prin fumul unei tăbăcării, urmat de o puternică duhoare de 
grajd. Hodorogitul unei vechi fierării acoperea zgomotul 
traficului. F se grăbi să lase în urmă o minusculă galerie, 
unde unul dintre tablourile lui în stilul picturii gestuale 
atârna cu susul în jos, de mai bine de un an. Nu protestase 
în nici un fel, doar arta trăieşte din accidente. 

Într-o piaţetă plină cu bănci din piatră, unde înainte de 
război existaseră case, bătrânii și decrepiţii cartierului stă- 
teau așezați printre cerşetori și prostituate îmbătrânite, rujate 
puternic. Una din apropiere îşi pieptăna cârlionţii suri, 
cândva roşcaţi. O alta hrănea porumbeii cu o coajă de pâine 
de care aceştia se apropiau și o loveau cu ciocul. La una, 
încă tinerică, cu o pălărie pleoştită de catifea care-i atârna 
peste ochi, se uită de două ori. De fapt, nu era decât o 
copiliță cu un trup subțirel şi tânăr. Putea face față unui pic 
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de plăcere sexuală, dar costa prea mult. Ținându-şi strâns 
madona la piept, pictorul se repezi în atelierul unui dulgher. 

Alberto Panenero, proprietarul, într-un halat cafeniu de 
care se lipiseră aşchiile şi rumegușul, alungă trei ucenici din 
încăpere cu un şuierat şi păşi înainte, făcându-i o plecăciune. 

— Ah, maestro, mai putem spera la încă una dintre ferme- 
cătoarele dumneavoastră madone? 

F dezveli statueta din lemn reprezentând umila Madonna. 
Proprietarul o ridică examinând-o. Îi chemă pe toți ucenicii 
înăuntru: 

— Priviţi cu luare-aminte la meșteșug, ignoramuses. 

După care îi concedie la loc cu un șuierat. 

— Frumoasă? îl întrebă F. 

— Fireşte. Cine poate da greş pe subiectul ăsta? 

— Iar prețul? 

— Deh, ce să-i faci? Ca de obicei. 

— Este drept să plăteşti numai cinci mii de lire pentru o 
statuetă la care trudești două săptămâni şi se vinde pe Via 
Tornabuoni cu cincisprezece mii, chiar cu douăzeci, dacă o 
ia cineva la San Petro şi i-o sfințește Papa? se revoltă F cu 
colţurile gurii căzute. 

Panenero ridică din umeri: 

— Ah, maestro, lumea nu mai este cum era pe vremea 
marilor meşteşugari. Amândoi ducem o bătălie deja pier- 
dută. Cât despre madone, majoritatea îmi sunt lucrate acum 
la maşină. Ucenicii mei le cioplesc feţele, mai adaugă câteva 
falduri la robe, le mai dau ceva vopsea și vă jur că mă costă 
o treime din cât vă dau dumneavoastră, iar la magazin se 
vând la același preţ. Bineînţeles, nu se compară cu calitatea 
produsului dumneavoastră, ca să fiu cinstit, dar credeți că 
turiştilor le pasă? Ba mai mult, vânzătorii sunt mai zgârciobi 
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ca niciodată și, credeți-mă pe cuvânt, sunt groaznic de 
zgârciţi la Florenţa. Dacă le cer mai mult, îmi dau mai 
puţin. Dacă-mi plătesc șapte mii cinci sute pentru ale 
dumneavoastră pot să mă consider norocos. Cu preţul ăla, 
cum să mai fac față la chirie şi la celelalte cheltuieli ale 
mele? Plătesc salariile a doi maiștrii și a unei calfe pentru 
celelalte produse ale mele, cum ar fi mobilierul vechi și aşa 
mai departe. Mai angajez şi trei ucenici care trebuie să 
mănânce, altfel nu i-ar ţine puterile să tragă nici măcar un 
pârț. Familia mea, în care intră un fiu cu picioarele strâmbe 
şi trei fiice bune de nimic, numără şase guri. Deh, nu 
trebuie să vă spun eu că nu-i deloc uşor să-ți câștigi o pâine 
în zilele noastre. Totuși, dacă veţi mai pune și un bambino 
în braţele bietei madone, o să vă mai dau încă cinci sute. 

— Lasă, rămân cu cinci mil. 

Proprietarul îi numără banii în bancnote jerpelite de 
cincizeci de lire şi una de o sută. 

— Problema dumneavoastră, maestro, este că sunteţi un 
perfecționist. Câţi mai sunt ca dumneavoastră în ziua de azi? 

— Cred că ai dreptate, suspină F. Să nu-ți închipui că 
nu m-am gândit să-mi vând şi singur madonele turiştilor, 
dar dacă mai trebuie să mă ocup şi de asta, după ce că le fac, 
când mai găsesc timp pentru pictură, aş dori să știu? 

— Sunt absolut de acord cu dumneavoastră, îl consolă 
Panenero, şi totuşi, pentru un burlac, n-o duceţi rău. Mereu 
mă mir când vă văd aşa de slab. Trebuie să fie ceva ereditar. 

— Cea mai mare parte din ce câștig se duce pe mate- 
riale. Toate sunt atât de scumpe, uleiurile, pigmenții, tere- 
bentina, totul. Un tub de cadmiu costă aproape trei sute de 
lire, aşa încât încerc să nu mai recurg la galben-deschis, ca 
să nu mai pomenesc de purpuriu, în tablourile mele. 
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Săptămâna trecută am fost nevoit să renunţ la o pensulă de 
samur pe care cereau trei mii. Un sul de pânză de bumbac 
costă peste zece mii. Cu asemenea preţuri ce-mi mai rămâne 
pentru carne? 

— Prea multă carne face rău la digestie. Fratele soției 
mele se înfruptă cu carne de două ori pe zi și are probleme 
cu ficatul. O porţie bună de spaghetti cu brânză te îngraşă la 
fel, fără să-ţi deranjeze ficatul. Mă rog, cum vă mai merge cu 
pictura? 

— Nu mă-ntreba ca să nu te mint. 

În piaţa din apropiere, F pipăi vreo două pere pe părţile 
lor moi şi un pepene spaniol. Aruncă o privire într-un coş 
cu smochine, examină câțiva dovleci prinşi de cârlige, in- 
spectă un iepure care mai sângera şi își spuse în sinea lui că 
trebuia să mai picteze câteva naturi moarte. Se hotări 
pentru o franzelă lungă și doi etti! de măruntaie. Mai cum- 
pără un ou cafeniu pentru micul dejun, șase țigări Nazionale 
și un sfert de căpățână de varză. Într-un acces de bună dis- 
poziţie, îşi mai luă trei dalii roșii ca vinul, iar bătrâna care i 
le vându îi mai oferi pe gratis şi o filimică. Să cumperi de-ale 
gurii este o binecuvântare, își zise în gândul lui, te coboară 
cu picioarele pe pământ. Face ca multe lucruri în viață să 
pară mai puţin importante, de pildă a picta o capodoperă. 
Avea impresia că nu-i mai trebuia să picteze pentru tot 
restul vieții, că nu pierdea mare lucru, dar apoi neliniştea i 
se strecură în suflet, trecându-i ca un curent prin stomac, în 
vreme ce acea ameninţare i se contura în minte și făcu tot 
ce-i stătea în putinţă să nu transpire tot, să alerge înapoi la 
atelier, să se așeze în faţa pânzei şi s-o împroaşte cu vopsea. 


l Două sute de grame (în 1b. it. în orig.). 
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Sunt un biet om sub vremi, un blestem cumplit pentru un 
artist. 

Tânăra cocotă cu pălăria pleoştită îi văzu florile printre 
sacoșe, în timp ce se apropia, şi prin vălul ei scurt îi aruncă 
un surâs vag. F, fără să poată găsi vreun motiv, îi dărui 
filimica, iar fata — nu avea mai mult de optsprezece ani — 
prinse floarea între degete, cu stângăcie. 

— Care-i este prețul, dacă nu te superi că-ntreb? 

— Ce, eşti pictor cumva? 

— Aşa-i, de unde ai ştiut? 

— Cred c-am ghicit. Poate mi-am dat seama după haine, 
după flori sau după altceva. 

Ea zâmbi absentă, ochii ei plimbându-se peste bănci, 
strângându-şi buzele cărnoase. 

— Ca să-ţi răspund la întrebare, două mii de lire. 

EI îşi ridică bereta și o luă din loc. 

— Tu poţi să mă ai şi la cinci sute, îi strigă o târfă bătrână 
de pe o bancă. La experiența mea de-o viaţă, ştiu să fac 
lucruri de care ea nici n-a auzit. Nu obiectez la solicitări 
mai deocheate. 

Dar F o luase la picior. Trebuia să se întoarcă la lucru. 
Traversă strada prin mulțimea de automobile Fiat, căruțe, 
motorete Vespa, şi se întoarse în fugă la atelier. 

După aceea, se așeză pe pat, cu mâinile între genunchi, 
uitându-se la pânză și gândindu-se la tânăra prostituată. 
Poate mă mai relaxează ca să pot picta. 

Numără ce-i mai rămăsese din bani, după care ascunse 
bancnotele într-o șosetă tricotată din sertarul lui de la 
birou. Scoase de acolo șoseta şi o piti în dulap pe cârligul de 
pălării. Apoi încuie dulapul și dosi cheia în sertarul de la 
birou. Ascunse cheia sertarului într-un borcan plin cu 
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terebentină tulbure, închipuindu-şi cine ar fi dorit să-şi 
ude mâinile pescuind-o. 

Poate mă va păsui cu plata, până când voi avea cu ce 
bani să pot plăti? Aş putea să fac şi două madone din când 
în când, şi s-o plătesc din cele zece mii de lire. 

Apoi îi veni ideea: Părea s-o intereseze artistul din mine. 
Poate mi s-ar da pentru un desen. 

Scotoci printr-un teanc de schiţe în cărbune şi găsi un 
nud cu burtă mare tăindu-şi unghiile de la picioare, cu un 
picior mic şi îndesat aşezat pe un scaun fără spătar. F tropăi 
până la băncile din piață, unde fata stătea așezată cu o 
filimică ruptă în mână. 

— Nu ţi-ar plăcea să capeți un desen în loc? Unul făcut 
de mine, cu alte cuvinte? 

— În loc de ce? 

— De bani, pentru că sunt pe geantă. Este doar o idee 
de-a mea. 

Îi luă un minut ca să se hotărască. 

— Bine, dacă asta doreşti! 

El desfăşură desenul şi i-l arătă. 

— Oh, bine! 

Dar apoi ea se îmbujoră sub voal şi se uită încurcată la F. 

— Ce-i? 

Ochii ei căutară prin piazza cu o privire abătută. 

— Nimic, îl linişti ea după un minut. Am să accept 
desenul tău. 

După aceea, văzând cum o studia, râse nervoasă şi îl lămuri: 

— Mă uitam după vărul meu. Ar trebui să se întâlnească 
cu mine aici. Mă rog, dacă mai vine, lasă-l să aştepte, că 
şi-aşa mă bagă în draci. 
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Se ridică de pe bancă și porniră amândoi spre Via S. 
Agostino. Fabio, proprietarul, îi aruncă o singură privire şi 
o făcu puttana. 

— la mai taci! îi aruncă F sever. 

— Plăteşte-ţi chiria, nu mai arunca banii pe toate pro- 
stiile! 

Numele ei, îl informă ea în vreme ce se dezbrăcau în 
atelierul lui, era Esmeralda. Al lui era Arturo. 

Părul fetei, când își scoase pălăria lăbărțată, era castaniu 
şi des. Avea ochii negri ca sâmburii de prună, o gură mică 
şi tristă, gât de Modigliani, dinţi puternici, nu prea albi, şi 
o frunte plină de coşuri. Purta cercei lungi cu imitații de 
perle pe care nu şi-i scoase. Esmeralda îşi desfăcu fermoa- 
rele de la haine şi se băgară degrabă în pat. Nu fu rea, deși 
ea se scuză pentru prestație. 

În timp ce zăboveau în pat fumând — el îi oferise una 
dintre cele şase ţigări ale lui — Esmeralda îi mărturisi: 

— Cel după care mă uitam nu era vărul meu, este peştele 
meu, sau cel puţin era. Dacă acum mă așteaptă acolo, sper 
să-l apuce viscolul şi să moară de frig. 

Savurară împreună câte un espresso. Ea îi spuse că-i 
place atelierul lui și se oferi să rămână. El intră pentru o 
clipă în panică: 

— N-aș vrea ca prezenţa ta să mă împiedice de la pic- 
tură. Vreau să zic că m-am dedicat artei. De altfel, asta-i o 
locuință mică. 

— Și eu sunt mică. Am să-ţi port de grijă şi n-am să te 
deranjez de la lucru. 

Într-un târziu, el acceptă. Cu toate că avea îndoieli în 
privința sănătăţii ei, o lăsă să rămână și se simţi chiar destul 
de mulțumit. 
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xxx 

— Il Signor Ludovico Belvedere, îl anunţă proprietarul de 
la parter, un domn care urcă să te vadă. Dacă-ţi cumpără 
vreo lucrare, n-o să mai ai nici o scuză că nu ţi-ai plătit chi- 
ria pe luna trecută, ca să nu mai pomenesc de iunie sau iulie. 

Poate era cu adevărat un domn, așa că F se duse să se 
spele pe mâini, în timp ce străinul urca încet scările întor- 
tocheate, oprindu-se la răstimpuri să mai răsufle. Pictorul 
luă grăbit pânza de pe șevalet, dosind-o în bucătărie. Îşi 
săpuni bine mâinile. Fumul din chiștocul ţinut în colțul 
gurii îi intra într-unul din ochii închiși. F se șterse repede 
cu un prosop murdar. În loculunui domn, era acritul cugino! 
al Esmeraldei, proxenetul, un slăbănog, trecut de cincizeci 
de ani, înalt, cu pungi sub ochii mici şi cu o mustață trasată, 
parcă, în creion. Avea mâinile şi picioarele mici, purta pan- 
tofi lăbărțaţi ce scârțâiau, cu ghetre cenușii. Hainele lui, deși 
călcate şi apretate cu grijă, apucaseră şi vremuri mai bune. 
Purta un baston uşor din trestie şi pe cap, o pălărie gris-perle. 
Chiar dacă încerca să mascheze acest lucru, avea un aer de om 
trecut prin ciur şi dârmon, ceea ce-l făcu pe F, preţ de o 
clipă, să simtă fiori pe şira spinării. 

Înclinându-se curtenitor şi vorbind ca-ntre prieteni, îi 
explică lui F că nu prea era el în apele lui — ca să nu mai 
amintească de starea sănătății — după o săptămână de 
alergături disperate încercând să dea de Esmeralda. Îi po- 
vesti că avuseseră niște altercaţii în privinţa câtorva lire din 
pricina unei nefericite erori, numai o simplă adunare 
greşită — fiind vorba de un unu în loc de șapte. 

— Asemenea lucruri li se pot întâmpla și celor mai buni 
dintre matematicieni, dar ce poţi face cu cineva care nu 


l Văr (în lb. it. în orig.). 
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ascultă de glasul rațiunii? Mi-a tras o palmă peste faţă şi a 
luat-o la sănătoasa. Printr-o cunoştinţă comună, i-am dat 
o întâlnire ca să-i explic cum stă treaba, să-i arăt registrele 
mele contabile drept dovadă, dar deşi şi-a dat cuvântul, n-a 
mai apărut. Asta nu prea spune multe lucruri bune despre 
maturitatea ei. 

Aflase mai târziu, de la un amic din cartierul Santo 
Spirito, că ea locuia în prezent cu signore. Ludovico se 
scuza pentru deranj, dar F trebuia să înțeleagă că îndrăznise 
să vină doar mânat de o nevoie imperioasă. 

— Per piacere, signore!, fac apel la bunăvoința dumnea- 
voastră. Sunt patru oameni la mijloc. Ea poate continua să 
vă servească din când în când, dacă asta vrea. Dar aud de la 
proprietarul dumneavoastră că nu sunteţi tocmai prosper, 
iar pe de altă parte, ea trebuie să-şi câştige existența şi să-şi 
ajute un tată muritor de foame care trăieşte în Fiesole. 
Presupun că nu v-a spus nimic despre el, dar dacă nu eram 
eu, acum ar zăcea într-o groapă comună, cu flori pe piept. 
Trebuie să se întoarcă la lucru sub protecţia şi îndrumarea 
mea, nu numai pentru că este spre binele atât al ei, cât și al 
meu, ci şi pentru că este o chestiune de responsabilitate 
reciprocă, nu numai a ei față de mine, care tocmai am 
trecut printr-o operație cumplit de gravă, sau a amân- 
durora față de bătrânul ei tată, dar şi în privința mamei 
mele, în vârstă de optzeci şi trei de ani care are mare nevoie 
de îngrijiri medicale adecvate. Înţeleg că sunteţi american, 
signore. Lucrurile or sta altfel pe acolo, dar Italia este o ţară 
săracă. Aici, fiecare dintre noi răspunde de bunăstarea a 
patru sau cinci suflete, altfel ne ducem cu toții de râpă. 


l Vă rog politicos, domnule... (în lb. it. în orig.). 
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Vorbea calm, filozofic, pierzându-și suflul la răstimpuri, 
de parcă operaţia lui recentă l-ar fi stânjenit din când în 
când. lar ochii lui mici se plimbau încordaţi în diverse 
direcții în timp ce glăsuia, ca și cum ar fi bănuit că Esme- 
ralda se ascundea pe undeva. 

F, după un prim moment de indignare, îl ascultă cu 
interes, deşi era dezamăgit că tipul nu era defel un bogat 
colecționar de tablouri. 

— A terminat-o cu prostituția, îi zise el. 

— Signore, i se adresă Ludovico cu aprindere, este impor- 
tant să înţelegeți. Fata îmi datorează foarte mult. Avea șapte- 
sprezece ani când am întâlnit-o, o țărăncuță ducându-și tra- 
iul mizer. N-am să intru în detalii, căci v-aş întoarce sto- 
macul pe dos. Ea a ales profesia asta, cea mai grea dintre 
toate, după cum bine știm amândoi, dar nu era capabilă să se 
descurce singură. Am cunoscut-o din întâmplare şi m-am 
oferit s-o ajut, deşi nu obişnuiesc să mă ocup de așa ceva. 
Ca să nu mai lungesc povestea, mi-am dedicat mult timp s-o 
educ şi să-i găsesc o clientelă mai bună — ca să vă dau 
numai un exemplu, de curând unul dintre cei mai noi 
clienți, un schilod bogat cu care se vede săptămânal, i-a 
cerut mâna, dar am sfătuit-o să nu facă pasul ăsta pentru că 
este un contadino!. Totodată, am luat măsuri să-i protejez 
sănătatea și bunăstarea. Am povăţuit-o să se ducă regulat la 
doctor, i-am băgat în sperieţi pe clienţii obraznici cu un pistol 
de jucărie şi m-am străduit în toate felurile s-o țin cât mai 
departe de infamii şi de nenorociri. Credeţi-mă, sunt o fire 
protectoare şi am înconjurat-o cu cea mai sinceră afecțiune. 
Am tratat-o ca pe propria mea fiică. Nu este cumva în odaia 
de alături? De ce nu iese să discute cu mine cinstit? 


l Țărănoi (în lb it. în orig.). 
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Arătă cu bastonul spre draperia alcovului. 

— Acolo-i bucătăria, îl lămuri F. Acum este la piață. 

Ludovico, înciudat, pocni din degete, dar ochii îi sticliră 
într-o clipită, în vreme ce-și plimba mecanic privirea prin 
cameră. Abia atunci păru să observe tablourile lui F, pe care 
le privi îndelung și cu interes. Într-o secundă figura i se 
însufleți. 

— Fireşte, doar sunteţi pictor! Iertaţi-mă că n-am luat 
seama, un om îngrijorat este pe jumătate orb. De altfel, 
cineva mi-a zis c-aţi fi agent de asigurări. 

— Nu, sunt pictor. 

Codoşul îi luă lui F ultima ţigară, trase câteva fumuri în 
vreme ce studia tablourile de pe perete mijindu-și ochii, 
apoi stinse ţigara aproape întreagă şi şi-o băgă în buzunar. 

— Este o coincidenţă extraordinară. 

EI fusese, cu mult timp în urmă, din câte spunea, pro- 
ducător de rame şi, mai târziu, coproprietar al unei mici 
galerii pe Via Strozzi. Era, desigur, familiarizat cu pictura şi 
cu piaţa de tablouri. Dar galeria, din cauza maşinaţiilor și 
hoţiilor partenerului său, dăduse faliment. N-a mai redes- 
chis-o din lipsă de capital. Curând după aceea, a trebuit să-și 
extirpe un plămân. 

— De-asta nu ţi-am terminat ţigara. 

Ludovico tuşea rău — F îl crezu pe cuvânt. 

— În starea asta, fireşte, mi-este greu să-mi câştig pâinea. 
Până şi ramele mă epuizează. De-asta este în avantajul meu 
să lucrez cu Esmeralda. 

— În orice caz, ce tupeu poţi să ai și mata! îi aruncă pic- 
torul. Nu mă refer la faptul că ai urcat până aici ca să-mi spui 
ce-ar trebui să fac vizavi de cineva care se întâmplă să stea cu 
mine din dorinţa ei, ci, pe drept cuvânt, la a trăi de pe urma 
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exploatării trupului unei fete. Toate ca toate, dar nu este prea 
moral ce faci. Esmeralda s-ar prea putea să-ţi fie îndatorată în 
vreun fel sau altul, dar nu ţi-a vândut și sufletul ei. 

Peștele se sprijini cu demnitate în bastonul său. 

— De vreme ce tot aţi adus vorba, signore, dumnea- 
voastră sunteți moral? 

— În arta mea, da. 

Ludovico suspină: 

— Ah, maestro, cine suntem noi să discutăm ceea ce înțe- 
legem atât de puțin? Moralitatea are o mie de surse şi nesfâr- 
şite mijloace de expresie. Cât despre suflet, cine-i pricepe me- 
canismul? Ia amintiţi-vă, tâlharul de pe cruce a fost cel care 
s-a ridicat la ceruri alături de Domnul nostru lisus Hristos. 

Tuşi îndelung. 

— Țineţi minte că fata şi-a ales meseria de bună voie și 
nesilită de nimeni, n-am pus-o eu. A purces pe acest drum 
fără fineţe şi pricepere, deși, fireşte, că are toate datele. Prin- 
cipalul ei avantaj este tinerețea și o anumită franchețe, dar 
are nevoie de sfaturi și de asistență managerială. Aţi văzut 
ce pălărie poartă? De două ori am încercat s-o arunc în foc. 
Este evident că-i lipsește gustul. Asta-i valabil și pentru 
hainele ei, dar este foarte încăpăţânată şi nu m-ascultă. To- 
tuși, m-am dedicat ei și mă străduiesc să-i mai îmbunătă- 
tesc condiţiile, lucru pentru care primesc un comision modest, 
dar necesar. Având în vedere circumstanţele, cum poate fi 
ăsta un lucru rău? Fundamentul moralității constă în recu- 
noașterea reciprocă a nevoilor și în cooperare. Generozitatea 
reciprocă nu este defel un lucru pentru care să-i criticaţi pe 
alții. La urma urmei, ce ne-a învățat lisus? 

Ludovico își scosese pălăria. Era chel cu câteva fire sure, 
pieptănate cu cărare pe mijloc. Acum părea posomorât. 
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— Nu v-aţi îndrăgostit de ea, nu-i aşa, maestro? Dacă 
da, mi-este de-ajuns un singur cuvânt din partea dumnea- 
voastră și m-am făcut nevăzut. Iubirea este iubire, la urma 
urmei. Eu nu uit niciodată că sunt italian. 

F rămase un minut pe gânduri. 

— Nu, deocamdată, nu cred. 

— În acest caz, sper că nu o veţi influenţa în decizia ei? 

— La ce decizie vă gândiţi? 

— La aceea pe care o va lua după ce vorbesc eu cu ea. 

— Vă referiţi la decizia ei de a mă părăsi? 

— Exact. 

— Nu depinde decât de ea. 

Peștele, ușurat, își trecu o mână peste creştetul transpi- 
rat şi îşi puse pălăria. 

— Relaţia dumneavoastră cu ea poate că vă convine mo- 
mentan, dar pentru un pictor care trebuie să se gândească 
numai la opera lui, vă va fi mult mai bine singur. 

— N-am spus că vreau să plece, îi atrase atenţia F. Am 
zis doar că nu mă voi amesteca în hotărârea ei. 

Ludovico se înclină. 

— Ah, aveţi obiectivitatea adevăratului artist. 

În drumul spre ieşire, dădu în lături draperia alcovului cu 
bastonul și descoperi tabloul lui F de pe masa din bucătărie. 

La început păru să nu-şi creadă ochilor. Lăsându-se pe 
spate, reuși să vadă mai bine. 

— Straordinario, murmură el, pupându-și vârful dege- 
telor. 

F apucă pânza, o şterse de praf şi o ascunse cu grijă în 
spatele biroului. 

— Este încă în lucru, îl lămuri el. Nu-mi place s-o arăt 
deocamdată. 
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— Cu tiguranță va fi un tablou foarte frumos, se vede 
încă de pe acum. Cum aveţi de gând să-l intitulaţi? 

— Mamă și fiu. 

— În spirit, este cel mai pur Picasso. 

= Credeţi? 

— Mă -efer la remarca lui: „Pictezi nu ceea ce vezi, ci 
ceea ce ştii că este acolo.” 

— Aşa ste, consimţi F cu o voce răguşită. 

— Toţi trebuie să învăţăm de la maeştri. Nu-i nici un 
păcat să te străduieşti să-i depăşeşti în ce știu ei să facă mai 
bine. În felul acesta se nasc noii maeștri. 

— Vă mulţumesc. 

— Când îl terminaţi să mă anunţaţi şi pe mine. Am 
multe cunoștințe printre cei interesaţi să cumpere lucrări 
contemporane cu adevărat bune. V-aș putea obține un preţ 
frumușel, desigur, contra comisionului obișnuit. Oricum, 
îmi face inipresia că sunteţi pe cale să daţi la iveală o pic- 
tură de o extraordinară valoare. Permiteţi-mi să vă felicit 
pentru talentul dumneavoastră. 

F roși flatat. Esmeralda se întoarse. Ludovico îi căzu în ge- 
nunchi. 

— Du-te-n măta, i-o trânti ea. 

— Ah, signorina, cum mai profiţi de ghinionul meu! Priete- 
nul tău est2 un artist de primă mărime. Poţi să mă crezi pe 
cuvânt. | 


Cum pictezi un kaddish!? 

Uite-o pe mama şezând pe verandă în rochia ei de casă 
din bumbac, pozând stângace şi, totuşi cu o umbră de surâs, 
în vechea fotografie îngălbenită de vreme, pe care Bessie 


l Imn sprę lauda lui Dumnezeu (în lb. aramaică în orig.). 
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mi-a trimis-o cu ani în urmă. lată instantaneul şi iată ta- 
bloul pe aceeaşi temă, de ce nu pot să fac una din cele două? 
Cum poţi să faci artă dintr-o veche poză de familie, ca să 
zicem aşa? O unică imagine din două, una din interior şi 
alta din exterior? 

Pictura, de 127x95 centimetri, se scorojise pe alocuri, pe 
mâinile şi pe picioarele ei, pe faţa lui, unde stratul de vop- 
sea atinsese o grosime de aproape un centimetru. Strat după 
strat, se scria istoria ei, cu alte cuvinte trecutul dens se 
aşternuse peste vopseaua ca atare. Rămăsese o enigmă cum, 
timp de cinci ani cât lucrase la ea cu intermitențe, nevoit 
fiind s-o ascundă uneori când se mai sătura de ea, fusese 
incapabil să o termine, deși în cea mai mare parte era deja 
gata, în afară de chipul mamei. Cinci ani de trudă, rămâ- 
nând în mare așa cum o pictase el de prima oară, chiar dacă 
deseori îi mai adăugase câte ceva pe ici, pe colo, tuşe de pen- 
sulă sau trăsături de cuţit de paletă peste formele uscate. 
Încercase toate variantele, cu mămica singură, în picioare 
sau aşezată pe scaun, cu sau fără el și cu Bessie, sau fără ea, 
dar niciodată cu tăticul, cu acea stafie vie. Am pictat-o și 
tânără și bătrână, uneori am făcut-o să semene cu Anna- 
maria Oliovino, sau cu Teresa, camerista din Milano, ba 
chiar un pic şi cu Susskind (când mi se învălmășesc cu toţii 
în memorie), un om pe care l-am întâlnit când m-am dus 
prima oară la Roma. Pe mamă de-o parte şi pe el de cea- 
laltă, încercând apoi să-i aducă laolaltă în țesătura strânsă a 
picturii, aşa încât să rămână pe vecie mamă şi fiu, totodată 
şi forme unice pe pânză. Atât de frumos și de desăvârșit să 
întruchipeze ei ideea de a fi împreună, încât privitorul să 
nu se poată abține să nu gândească că nimeni nu mai 
trebuie să reia subiectul, pentru că a fost conceput tocmai 
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de F şi nu poate nimeni să-l închipuie mai bine decât el. O 
capodoperă, în adevăratul sens al cuvântului. A pictat-o el 
tristă şi veselă, înaltă, scundă, în stil realist, expresionist, 
cubist, suprarealist, chiar şi în cel al picturii gestuale, cu 
pete de cafeniu şi violet. De asemenea, puternic reliefată în 
alb şi negru, ca la Kline sau Motherwell. O dată şi-a mo- 
delat o figură din argilă după vechea fotografie şi a încercat 
s-o copieze, dar nici aşa n-a mers. 

Schimba figurile aproape în aceeași zi în care le picta, a 
lui ca băieţel, a ei ca ea însăși (de multă vreme dispărută 
dintre cei vii). Dar acum, deşi de un an lăsase fața băiatului 
şi restul din el așa cum era, nu fusese niciodată mulțumit 
de cea a ei — ceva mereu lipsea — zi de zi sau noapte de 
noapte, o răzuia cu cuțitul lui de paletă ruginit, încă un 
chip pierdut şi o lua de la început în ziua următoare. Apoi 
iar răzuia faţa în aceeași noapte sau a doua zi. Ori o lăsa să 
se întărească plin de speranţă vreo două zile, ca după aceea 
s-o răzuiască cu înfrigurare, înainte ca vopseaua să se 
usuce. În total distrusese peste o mie de feţe și concepuse 
încă o mie pentru o femeie care nu prea-şi mai permitea 
vreuna. Și cu toate astea, nu-i putea fixa adevăratul ei 
chip — adevărat măcar pentru artă. Cât despre vechea 
poză a lui Bessie, ea corespundea destul de mult realității 
obiective — nu te puteai pune cu Kodak — dar adevărului 
instantaneului, odată transpus pe pânză, îi lipseau prea 
multe elemente. Uneori se gândea să rupă în bucățele ve- 
chea fotografie, aşa încât să nu mai rămână decât cu aminti- 
rea (ei?), dar nu se putuse îndura să distrugă această ultimă 
imagine a maică-sii. Îi era frică să rupă instantaneul și 
continuă să-i picteze chipul pe trupul bondoc, aşezat pe 
scaunul de pe verandă, cu micuțul F care stătea cuminte în 
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picioare lângă ea, ştiind bine că mami murise de mult, deşi 
pretindea, măcar în tablou, că habar n-avea, după care s-o 
răzuiască iar, în vreme ce restul picturii se îngroșa încet, 
transformându-se într-o friză. 

Am redat băiatul, mai mult sau mai puţin, ba uneori mi 
se pare, pentru câteva minute, că am reușit-o şi pe ea, chiar 
dacă îmi dau seama că nu-i deloc așa, când mă uit la 
amândoi deodată. Nu-i pictez fața ca și cum l-ar include şi 
pe el în prezenţa ei. În cel mai bun caz, îmi reușesc două 
portrete în aceeaşi unitate de spațiu şi timp. Ar trebui să-l 
pun pe el la stânga și nu la dreapta? Am încercat asta o dată 
şi n-a mers. Am investit o juma”-de-centimetru-tare-ca- 
piatra de vopsea în felul în care sunt acum şi, dacă mă apuc 
să-i răzuiesc pe oricare dintre ei (cu dalta? cu dinamita?), aş 
putea la fel de bine să arunc pânza la gunoi. La fel de bine 
aş putea răzui ce mi-a mai rămas de trăit, dacă chiar trebuie 
s-o iau iarăși de la capăt. 

Cum să-i reconstitui eu figura, cum a fost ea când încă 
mai trăia? Mi-o amintesc așa de puţin, am şi uitat de moar- 
tea ei, nici măcar cum a murit nu mai țin minte, numai 
sfârşitul ei mai mult, în urma unei maladii care astăzi se 
vindecă uşor cu penicilină. Aveam vreo şase sau şapte ani, 
poate chiar zece şi, din câte îmi aduc aminte, n-am plâns la 
înmormântare. De ani de zile nu m-am mai gândit la asta. 
De când Bessie însă mi-a trimis poza şi am început să pictez 
tablouri cu mama, cred că a cam început să mă roadă. 
Poate că am învinuit-o pe ea de asta, vreau să spun de 
moartea ei. Ori aşa stă treaba, ori nu mi-a fost dat prin 
naștere să plâng după cineva, fie că le place altora sau nu. 
Adevărul este că mi-e şi frică să pictez, ca și cum s-ar putea 
să aflu ceva despre mine însumi. 
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N-am spus eu kaddish, deşi aş fi putut să mă uit în 
dicționar. Ce-ar fi dacă ea ar mai rătăci şi astăzi încă printre 
stele, neputând să găsească calea spre porţile paradisului? 

Dosi pânza şi se apucă apoi de statueta Fecioarei fără 
prunc. Ce-i mai plăcea Esmeraldei să vadă cum zboară aşchi- 
ile, în vreme ce Maica Domnului răsărea din lemn! 


Fata savura o cafea cu lapte dimineața, dormea pe un pat 
de campanie împrumutat, în alcovul ce ţinea loc de bucă- 
tărie, şi nu-i stătea în cale atâta timp cât el picta. Spatele pân- 
zei era tot ce vedea ea când intra în atelier în fiecare dimi- 
neaţă să ceară câteva lire pentru cumpărături. Era de la sine 
înțeles ca ea nici măcar să nu-ncerce a fura o privire atâta 
timp cât el lucra. 

— Malocchio! se răsti el, iar ea încuviinţă şi se retrase în 
vârful picioarelor. 

Întrucât pe el îl deranja să lucreze cu cineva prin preajmă, 
după câteva zile îi veni s-o roage să plece, dar când se gândi 
la tinereţea ei, la prea puţina ei maturitate, parcă ar fi fost 
surioara mai mare a unui copilaş, se răzgândi. Doar o sin- 
gură dată se referi ea indirect la tablou, întrebându-l ce era 
cu poza pe care el o cerceta cu atâta atenţie. 

— Vezi-ţi de treabă, o puse el la punct. 

Ea ridică din umeri şi se retrase în bucătărie, unde citea 
domol o poveste de dragoste dintr-o revistă de cinema. 
Făcea cumpărăturile, gătea, deretica prin atelier, cu toate că 
nu făcea baie atât de des ca el. În bucătărie, în timp ce el 
lucra, îi cârpea şosetele şi lenjeria de corp şi își modifica 
rochiile. Ea nu avea prea multe haine, doar un pulover, o 
fustă şi două rochii șleampete. De la una descusu doi 
trandafiraşi argintii, iar de la cealaltă câteva ghirlande de 
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paiete purpurii. Le cusu decolteurile şi le lungi tivurile. Ea 
avea un pulover negru, strâns pe corp, care-i şedea bine, 
graţie sânilor pietroşi, a gâtului lung şi a culorii întunecate 
a ochilor ei. Mai avea ceva lenjerie de corp peticită, nimic 
ademenitor în afară de o cămaşă roșie de noapte, care nu 
era rea, dar era prea roşie, câteva gablonţuri pe care le 
cumpărase pe Ponte Vecchio şi o modestă pereche de pa- 
puci de casă. Pantofii ei aurii cu tocuri înalte şi-i înfășurase 
într-un ziar și îi pusese bine. Pentru câtă vreme crede ea? se 
întrebă F într-o doară. Fata chiar avea talent la gătit. Îl 
hrănea bine, mai ales cu macaroni, legume prăjite în ulei de 
măsline, din când în când cu câte un iepure sau cu mărun- 
taie. Se descurca foarte bine cu câteva lire și, de bine, de rău, 
doi trăiau mai ieftin decât unul singur. Nu se plângea de 
nimic, deşi putea să se îmbufneze când el, absorbit de griji 
sau de muncă, nu-i dădea nici cea mai mică atenţie zile la 
rând. Când el o dorea îl satisfăcea la pat, putea fi tandră, în 
general se făcea utilă. Esmeralda îi propuse o dată să-i po- 
zeze goală, însă F nici nu vru să audă. Cu braţele ei cărnoase 
şi labele picioarelor prelungi, îi amintea uneori de Bessie ca 
fată mare, cu toate că nu prea aveau nimic în comun. 
Într-o dimineață de octombrie, F sări din pat, într-un 
moment de inspiraţie formidabilă. Înainte de micul dejun, 
scoase tabloul din ascunzătoarea lui ca să-l termine odată 
pentru totdeauna. Îi fu dat să descopere însă, că fotografia 
de la Bessie dispăruse de pe marginea șevaletului. O trezi pe 
Esmeralda scuturând-o, dar ea habar n-avea de nimic. F se 
repezi pe scări, răsturnă sacul de gunoi pe trotuar şi o căută 
înnebunit printre spaghetele uscate şi cojile de pepene vâs- 
coase, în vreme ce proprietarul, agitându-şi ambele brațe, îl 
ameninţa că-i face proces. Ce ghinion! Urcând iarăși la el, 
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răsturnă întregul atelier cu susul în jos , iar Esmeralda îl ajuta 
plină de solicitudine, dar nu găsiră nimic. Pentru el fu o dimi- 
neaţă îngrozitoare, nu pictă nimic. 

— Dar de ce ai nevoie de o poză după care să pictezi? 
Este aşa de ridicol! 

— Eşti sigură că n-ai luat-o tu? 

— De ce-aș fi luat-o? Nu este vreo fotografie de-a mea. 

— Ca să-mi dai o lecţie sau ceva în genul ăsta? 

— Nu fi prost, îl potoli ea. 

El tremura tot de indignare și de ciudă. În prezenţa lui, 
ea căută prin sertare — el se uitase prin ele de zeci de ori — 
şi în cel de sus, sub o carte despre Uccello! pe care el o citea, 
găsiră instantaneul pierdut. F roşi. 

— Am să-ţi iert suspiciunile murdare, îl asigură ea, cu 
ochi înnouraţi de amărăciune. 

— Cu toate că nu merit, recunoscu el. 

După masa de prânz, ea îşi puse de probă pălăria pleoș- 
tită pe care o purtase când îl întâlnise pe el, ca să vadă cum 
putea s-o modifice. Priveliştea pălăriei de catifea pe capul ei 
îi fură ochiul. Lui F îi veni o altă idee. 

— Am să tepictez cu ea... măcar un desen tot am să-ţi fac. 

— La ce bun? Mi-ai zis că-mi stă urât cu ea. 

— Este unică, iată de ce. Mulţi maeştri din trecut s-au 
lăsat inspirați de o pălărie ca să facă portretul chipului de 
sub ea. Rembrandt, de pildă. 

— Ah, bine, încuviință Esmeralda. Mi-este egal. Am cre- 
zut că vrei să te întorci la tabloul tău. 

— Este deja prea târziu pentru asta. 


l Paolo di Dono Uccello (1397-1475), pictor italian din Şcoala florentină. 
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Fa fu de acord să-i pozeze. EI trasă repede un desen în 
cărbune, pentru încălzire, care îi ieşi un deliciu, mai ales 
pălăria. Începu apoi s-o schiţeze în creion, gândindu-se 
probabil la o pictură. În vreme ce o desena, F dori să ştie: 

— De ce te-ai apucat de prosti... de fosta ta profesie? 
Vreau să zic: din cauza lui Ludovico? 

— Prosti... profesie, îl maimuţări ea. Odată ce-ai 
cotcodăcit, clocește-ţi acolo oul. 

— Încercam să fiu delicat cu tine. 

— Mai încearcă. A-ţi ţine gura în privința anumitor 
lucruri este cea mai mare delicateţe. Cu toate astea, dacă 
este vorba numai de curiozitatea ta, ai tot dreptul să ţi-o sa- 
tisfaci. Am să-ţi spun de ce. Ludovico n-a avut nimic de-a 
face cu asta, cel puţin nu în momentul ăla, deşi el mi-a fost 
unul dintre primii clienţi şi. încă-mi mai datorează bani 
pentru servicii prestate, ca să nu mai pomenesc de anumite 
sume pe care pur şi simplu mi le-a şparlit. Este singurul 
ticălos adevărat pe care-l cunosc, toţi ceilalți mai au câte o 
brumă de decență, nu că ar fi vreo mare diferență. În orice 
caz, a fost ideea mea, dacă vrei să ştii. Poate chiar mă pre- 
găteam să devin amanta unui artist. 

F părând să nu-i observe sarcasmul, continuă s-o deseneze. 

— Şi să-ţi mai zic ceva, n-a fost din cauza vreunui tată 
muritor de foame, dacă asta ţi-a spus el. Tatăl meu are o 
fermă micuță în Fiesole, pute a bălegar și este incredibil de 
avar. Singurul lucru de care s-a lipsit vreodată a fost fecioria. 
Le-a pus pe mama şi pe sora mea să trudească pentru el și 
este ursuz ca un bou castrat de care eu am reușit să scap. 
Am fugit de acolo pentru că mă săturasem până peste cap 
să mai fiu tratată ca o sclavă. Colac peste pupăză, mă mai şi 
pipăia câteodată, când n-avea altceva mai bun de făcut. 
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Mulțumită lui nu prea ştiu să scriu şi să citesc. Am ales 
prostituția pentru că nu doream să devin fată în casă şi nu 
ştiu să fac nimic altceva. Un şofer de camion de pe autostrada 
mi-a dat ideea. Dar, în ciuda meseriei mele, sunt incredibil 
de timidă, de-asta l-am lăsat pe Ludovico să fie peștele 
meu. 

Ea îi ceru voie să vadă desenul cu ochii ei, iar când i-l 
arătă, dori să ştie: 

— Cum ai de gând să-l numeşti? 

În sinea lui se gândea să-i spună Portretul unei tinere 
târfe, dar îi răspunse: 

— Portretul unei tinere femei. S-ar putea să-l pictez în 
ulei. 

— Mi-este egal, grăi Esmeralda, dar i se citea mulțu- 
mirea pe față. Motivul pentru care am rămas aici cu tine 
este că am crezut c-o să fii bun cu mine. De altfel, îmi 
închipui că cine-i artist trebuie să ştie ceva despre viaţă. 
Dacă este așa, atunci poate să mă înveţe ceva. Până acum, 
tot ce-am învăţat este că eşti la fel ca toți ceilalți, tremuri 
pentru avutul tău. Asta-i viața, când crezi că n-ai rămas cu 
nimic, întotdeauna se găsește cineva şi mai sărac ca tine. 

F mai făcu încă trei desene pe hârtie, cu şi fără pălărie și 
unul cu pălăria neagră şi Esmeralda ținând în mână filimici. 

În dimineaţa următoare, el sculptă pe jumătate o madonă 
din lemn în câteva ore, iar ca să celebreze, o luă pe Esmeralda 
la Uffizi! în după-amiaza aceea, unde îi explică câteva 
dintre marile opere de artă. Ea nu pricepu toate aluziile lui, 
dar îi fu recunoscătoare. 

— Nu eşti chiar un nătărău, îi zise ea. 

— Lucrurile astea se fură. 


l Celebră galerie de artă din Florenţa. 
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Seara se duseră la cinema și după aceea se opriră la un 
gelato, într-o cafenea dincolo de Piazza della Signoria. Băr- 
bații întorceau capul după ea. F le întorcea privirile. Ea îi 
surâse galeşă. 

— Eşti mult mai relaxat când lucrezi la madone. Când pic- 
tezi cu poza aia în faţa ta, n-ai nici măcar decența unui câine. 

El recunoscu adevărul spuselor ei. Ea îi mărturisi că i-a 
privit îndelung şi pe furiș tabloul în momentul în care el 
coborâse jos să scormonească în sacul de gunoi, căutând 
fotografia. Spre surprinderea lui, n-avu inima s-o condamne. 

— Ce părere ai? 

— Cine-i ea, cea fără chip? 

— Mama mea, era încă tânără când a murit. 

— Ce are băiatul? 

— Ce vrei să spui? 

— Arată cam trist. 

— Aşa şi trebuie să arate. Dar nu vreau să vorbesc des- 
pre asta. Ar putea să poarte ghinion picturii. 

— După mine, este ca şi cum ai încerca să te pictezi pe 
tine însuți în brațele mamei. 

Preţ de o clipă, el tăcu năucit. 

— Crezi? 

— Mie mi se pare evident. Mama este mamă, iar fiul, fiu. 

— Adevărat, dar ar putea constitui şi strădania mea de a 
o elibera din ghearele morţii. Însă genul ăsta de lucruri nici 
nu prea contează. Întâi şi întâi că este doar un tablou, fie el 
o operă de primă importanţă, dacă voi mai apuca să-l 
termin vreodată. De l-aş putea vedea aievea așa cum mi se 
înfăţişează uneori în minte, pot să pun pariu că ar ieşi ceva 
grozav. Dacă cineva ar scoate numai unul singur asemenea 
acestuia în toată viaţa lui, s-ar putea considera cu adevărat 
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mare. Uneori îmi închipui că de mi-ar ieşi aşa o pictură, 
mi-aş răscumpăra multe dintre greşelile pe care le-am făcut 
în viață, nu ştiu dacă mă-nţelegi. 

— În ce sens? 

— M-aş ierta pe mine însumi pentru erorile trecutului. 

— Eu una, n-aş putea, îi mărturisi Esmeralda. Ar trebui 
să pictez vreo zece tablouri de mare valoare. 

La gândul acesta, ea izbucni în râs. În vreme ce traversau 
podul, Esmeralda îi spuse: 

— Nu eşti zdravăn la cap. Nu văd de ce şi-ar da cineva 
cinci ani din viață doar ca să picteze un tablou. Dac-ar fi 
după mine, l-aş lăsa deoparte şi m-aş apuca de altceva care 
s-ar vinde bine. 

— Mai fac şi de-astea din când în când, cum ar fi 
portretul ăla al tău, la care lucrez acum, însă întotdeauna 
mă întorc la Mamă și fiu. 

— De ce vorbeşte toată lumea despre artă atât de mult? 
îl iscodi ea. Până şi Ludovico, când nu-și face socotelile, 
vorbeşte întruna despre asta. 

— Arta arată ce-ar trebui să existe în realitate, înseamnă 
frumuseţe și, mai mult decât atât, ţine, mai ales, de mister. 
De-asta vorbeşte lumea atâta de ea. 

— În tabloul ăsta mă pictezi pe mine, unde-i misterul? 

— Misterul constă în faptul de a fi captată, ba chiar mai 
mult... tu devii una cu arta. 

— Vrei să spui că nu mai sunt eu acolo? 

— Nici n-ai fost vreodată. Arta nu este viaţă. 

— Atunci dă-o dracului. Dacă este să aleg ceva, prefer 
viața. Unde viaţă nu e, nici artă nu e. 

—- Fără artă nu există viață, ca să zic aşa, cel puţin nu pen- 
tru mine. Dacă eu nu sunt artist, atunci nu mai sunt nimic. 
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— Dumnezeule mare, dar nu eşti un om? 

— Nu chiar, fără artă. 

— Personal, cred că mai ai foarte mult de învățat. 

— Păi, asta şi fac, suspină F. 

— Ce-i aşa de extraordinar la mister? mai dori ea să afle. 
Mie nu-mi place. Există destul de multe secrete în jurul 
nostru, fără să mai facem și noi altele. 

— Faptul că te implică. 

— Explică-mi chestia asta. 

— Este complicat, însă pentru mine contează că unul ca 
mine — mă înţelegi — lucrează în domeniul artei. Ideea 
mi-a venit târziu, după ce mi-am irosit zadarnic cea mai 
mare parte din tinereţe. Misterul artei este că obţii mai 
mult decât ai pus tu în ea și fiecare tuşă de penel mai ada- 
ugă ceva la el. Te uiţi la tabloul tău şi vezi acest ochi de bou 
holbându-se la tine, deși tot ce ai pictat era doar un copac 
bătrân. Tot mister pentru mine este și faptul că n-am reușit 
să termin cel mai bun tablou al meu, deși mor să-l văd gata. 

— Dacă mă-ntrebi pe mine, își dădu Esmeralda cu pă- 
rerea, un mister pentru mine este de ce m-am îndrăgostit eu 
de tine, deși mi-este foarte limpede că doi bani nu dai pe 
mine. 

Ea izbucni în lacrimi. O săptămână mai târziu, Ludovico, 
veni într-o vizită de dimineaţă, purtând o pereche nouă de 
mănuși galbene. Dădu cu ochii de portretul terminat al 
Esmeraldei, de 120x50 cm, cu pălărie neagră, gât lung şi 
filimici. Căzu lat pe spate. 

— Fantastic! Dacă-mi dați mie jumătate din bani, pot să 
vă obţin un milion de lire pe această operă de artă. 


F acceptă, iar peştele, făcându-și cruce, ieși cu tabloul. 
xxx 
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Într-o după-amiază, când Esmeralda era pe-afară, Ludo- 
vico, gâfâind după ce urcase patru etaje, se ivi în atelier, tâ- 
rând cu el un casetofon pe care-l împrumutase ca să-i ia un 
interviu lui F. 

— Pentru ce? 

— Pentru ca să lăsăm posterităţii o mărturie istorică. 
Am să-l public în International Arts. Vărul meu este asisten- 
tul directorului economic. Am să vă ajut să vă găsiţi o galerie 
pentru prima dumneavoastră expoziţie. 

— Ce nevoie am eu de o galerie când tot ce pot arăta 
sunt pânze neterminate? 

— Aţi face mai bine să vă sporiţi randamentul. Luaţi loc 
aicea şi vorbiţi, vă rog, în microfon. I-am dat drumul. Nu 
vă faceţi probleme cu aparatul, n-o să vi se caţere pe picior. 
Şi vă mai rog să nu vă mai pierdeţi timpul cu tot felul de 
scuze. Sunteţi gata? 

— Da. 


Lud: Foarte bine. Vă vorbește Ludovico Belvedere, intervievân- 
du-l pe pictorul Fidelman. Spuneți-mi, domnule Arturo, 
ce poate însemna pictura pentru un american? 

F: Mi-este la fel de scumpă ca şi viaţa. 

Lud: Ce fel de om credeţi dumneavoastră că este artistul când 
pictează? Credeţi că este rege sau împărat, este el un clarvă- 
zător sau un profet? 

F: Nu ştiu sigur. Eu, deseori, mă simt ca un vraci constipat. 

Lud: Vă rog să vorbiţi cu bun-simţ. Dacă v-aţi pus în gând 
să-ncepeți cu scârboșenii, am să opresc aparatul. 

F: N-am vrut să spun nimic rău. 

Lud: Ca pictor american, ce părere aveţi despre Jackson Pollock? 
Sunteţi de acord cu mine că are o influenţă eliberatoare? 
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F: Cred că da. Adevărul este că singur trebuie să te eliberezi. 

Lud: Discutăm acum despre pictură, nu despre propria subiec- 
tivitate. Jackson Pollock, așa cum știe orice persoană culti- 
vată, a schimbat cursul picturii moderne. Să nu credeți că 
n-a auzit nimeni de el în ţara asta, nu suntem chiar atât 
de înapoiaţi. Cu toţii putem învăța de la el, chiar și dum- 
neavoastră. Sunteţi de acord că oricine recurge la vechile 
maniere din trecut se alege doar cu niște resturi? 

F: Doar în parte, trecutul este destul de bogat. 

Lud: Am să trec acum la următoarea întrebare. Care este 
pictorul dumneavoastră preferat? 

F: Ah, mă rog. Nu cred că am numai unul, sunt mai mulți. 

Lud: Dacă vă închipuiți cumva că sunteți în avantaj, vă înșe- 
lați amarnic. La ce vă folosește să fiţi arogant? Dacă mi s-ar 
lua mie un interviu și mi s-ar pune această întrebare, aș 
răspunde: „Leonardo, Rafael, Michelangelo”, sau oricine alt- 
cineva, dar n-as cita întregul panteon al pictorilor. 

F: Ţi-am răspuns sincer. 

Lud: În sfârșit, haideţi să trecem peste asta. Care este scopul 
dumneavoastră declarat în artă? 

F: Să dau tot ce pot eu, ba chiar mai mult decât atât. Scopul 
meu, deocamdată, este să creez o capodoperă cum nu s-a 
mai văzut vreodată. 

Lud: Tabloul cu mama dumneavoastră? 

F: Da, cel intitulat Mamă și fiu. 

Lud: Dar unde vă este originalitatea? De ce vă preocupă așa 
de tare tema asta? 

F: Resping originalitatea. 

Lud: Ce spuneţi? Am să vă rog să argumentați. 

F: Poate că nu sunt pregătit, nu chiar în momentul ăsta. 

Lud: Doamne, Maica Domnului! Da’ ce vârstă aveţi? 
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F: Vreo patruzeci. Poate puţintel mai mult. 

Lud: De ce sunteți așa de prudent și de conservator? Eu am 
cincizeci și doi și port tinereţea în suflet. Ia spuneți-mi, ce 
părere aveți despre pop art!? Gândiţi-vă bine înainte să-mi 
răspundeţi. 

F: Dacă nu se leagă de mine, nu mă leg nici eu de ea. 

Lud: (bombăne ceva confuz). 

F: Ce-ai zis? 

Lud: Vă rog foarte mult să răspundeți la întrebările care vi se 
pun. Aș dori să-mi explicați mai clar pentru ce pictaţi. 

F: Încerc să opresc timpul în loc cu tablourile mele. 

Lud: Asta-i de-a dreptul ridicol, dar continuaţi, vă rog. 

F: Păi, ţi-am spus. 

Lud: Exprimaţi-vă, vă rog, mai pe înţeles. Cuvintele dumnea- 
voastră vor ajunge la public. 

F: Ei bine, arta este mijlocul meu de a înţelege viața şi de a 
proba anumite presupoziţii pe care le am. Eu creez artă, 
iar arta mă creează pe mine. 

Lud: Noi, italienii, avem un proverb: „Lătratul câinelui și răge- 
tul măgarului nu se aud în cer.” 

F: Ca să-ți spun cinstit, faci nişte remarci care pe mine mă 
lasă rece. 

Lud: Vreţi să ziceți, cumva, că pânza este alter ego-ul jalni- 
cului sine al artistului? 

F: Nu asta am spus şi nu-mi place cum vorbeşti. 

Lud: Am să mă silesc să fiu mai respectuos. Maestro, la un 
moment dat mi-aţi declarat că arta dumneavoastră are un 
caracter moral. Ce înţelegeți prin asta? 


l Curent artistic, reacţie la abstracţionism, iniţiat la jumătatea secolului 
al XX-lea de anglo-saxoni. 
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F: Cred că a fost doar o idee vagă care mi-a trecut la un 
moment dat prin minte. Mă gândeam, presupun, că s-ar 
putea, într-un fel, ca pictura să confere valoare unei fiinţe 
umane, după modul în care cea din urmă o simte. Ai pu- 
tea zice că-i lărgeşte conştiinţa. Dacă ea se pătrunde de 
frumuseţea artistică, atunci ea o înalță sufletește, îi desă- 
vârşeşte, dacă vrei, umanitatea. 

Lud: Ce vreți să spuneţi prin „a simți”? Un bărbat simte 
într-un act de viol, nu? Nu-i lărgește asta conștiința, după 
cum ziceți dumneavoastră? 

F: Este un alt fel de simţire. Violul nu este artă. 

Lud: Un simțământ nu este decât un simțământ, indiferent 
de unde vine. Luat ca atare, nu este nici moral, nici imo- 
ral. Să zicem că cineva simte ceva în fața apusului de soare 
ce se oglindește în apele fluviului Arno. Este mai bună sau 
mai morală simţirea lui decât cea trezită de duhoarea 
unui cadavru înecat? Cum rămâne cu arta proastă? Să 
presupunem că naște mai multă simţire în sufletele oame- 
nilor decât un tablou mare — să demonstreze asta că arta 
proastă este mai morală, cum vă exprimaţi dumneavoas- 
tră? 

F: Cred că nu. Bine, pictura în sine n-o fi ea morală, dar 
altfel zicând, artistul poate că este, căci în momentul în 
care pictează, el creează totuşi o ordine. Ordinea ne 
protejează pe toţi, nu-i aşa? 

Lud: Da, sigur, ca-ntr-o pușcărie. Aduceți-vă aminte că au 
existat mari pictori care au fost cele mai mari secături de pe 
lume, scuzați-mi expresia. Face arta din ei oameni morali în 
mod obligatoriu? Sigur că nu. Ce-ar fi dacă un pictor și-ar 
omori tatăl și apoi ar produce o frumoasă Înviere? 
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F: Poate că nu ştiu eu cum să mă exprim. Poate că ce vreau 
eu să zic este că mă simt moral când pictez, ca şi cum aş 
sluji adevărul. 

Lud: A, acuma vă porniţi să bateţi câmpii cu felul în care vă 
simțiți! Cu tot respectul, maestro, dar nu faceți decât să-mi 
veniți cu tot felul de tâmpenii. 

F: Uite, Ludovico, nu pricep, nu te supăra că-ţi spun, dar de 
ce-ai mai târât aparatul ăsta până aicea sus, dacă nu cauţi 
decât să mă insulți? Ia mai cară-te cu el cu tot, că îmi 
mănâncă din timpul de lucru, hai! 

Lud: Nu sunt sluga dumneavoastră ca să-mi vorbiţi așa, ma- 
estro. O fi fost el obligat de împrejurări să facă muncă de 
jos, dar Ludovico Belvedere a știut să-și păstreze demnita- 
tea. Să nu vă închipuiți cumva că cetățenia americană vă 
permite să călcați în picioare drepturile europenilor. Mi-aţi 
pricinuit destule necazuri prin amestecul dumneavoastră 
în relația mea cu nefericita aia și prejudiciul grav pe care 
l-aţi adus în viețile a patru persoane. Nu prea păreți să vă 
dați seama cât rău ne faceți dumneavoastră... 

SFÂRȘITUL INTERVIULUI. 

F luase cu asalt casetofonul. 


În fiecare dimineaţă se scula mai devreme ca să picteze, 
în aşteptarea răsăritului, deşi lumina din cerul brăzdat de 
nori, era, fireşte, imposibilă. În ultima vreme îşi cam pier- 
duse răbdarea cu necesităţile cotidiene: cu spălatul, îmbră- 
catul, mâncatul, până şi cu mersul la toaletă. Iar faptul 
devenea foarte supărător, când nerăbdarea lui nervoasă se 
simţea în ceea ce picta, ca atare. Era de-acum o povară pen- 
tru el să scoată pânza din ascunzătoarea ei, în spatele dulapu- 
lui, şi s-o fixeze pe şevalet, să-și amestece culorile, să prindă 
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vechea fotografie de marginea șevaletului (ceva insupor- 
tabil) şi să se apuce de treabă. Ar fi putut să lase pânza 
acoperită în timpul nopţii şi poza prinsă în permanenţă de 
şevalet, dar era obsedat s-o scoată de fiecare dată după ce 
lăsa din mâini culorile, își înmuia pensulele în terebentină 
şi strângea prin atelier. Mai înainte, i-ar fi fost de ajuns să 
ia pensula în mână și să rămână pe gânduri, sau să viseze cu 
ochii deschişi, uneori chiar cu mintea goală, în faţa tablo- 
ului, ca să-și potolească încordarea interioară într-atât încât 
să se poată relaxa destul, pentru ca să lucreze cu plăcere. Și 
după o oră de pictură, ceea ce uneori nu însemna mai mult 
de una sau două tuşe, se simţea destul de bine ca să-şi per- 
mită să-nfulece o jumătate de corn şi să dea pe gât un 
espresso pe care i-l pregătea Esmeralda, iar după aceea să se 
retragă în gabinetto cu un chiştoc de ţigară în colțul gurii și 
o revistă. Dar acum, erau zile în care îl treceau fiorii în fața 
tabloului Mamă și fiu, tremurând pentru fiecare trăsătură 
pe care penelul său o lăsa pe pânză. 

Picta din durere, cu tente cât mai întunecate. Pânza 
rămânea cam la fel, băiatul așa cum fusese, nestatornicul 
chip al mamei schimbându-se de la o zi la alta. Zilnic îl ră- 
zuia, în vreme ce Esmeralda se lamenta în bucătărie, căci 
ajunsese să recunoască dintr-o mie sunetul cuţitului de paletă 
pe pânză. Atunci lui F îi trecu prin minte s-o folosească pe 
fată drept model pentru mama lui. Deși nu avea decât 
optsprezece ani, ar fi putut să-i fie de ajutor ca model 
pentru mămica la tinereţe, chit că se apropiase binişor de 
vârsta a doua când Bessie îi făcuse fotografia și, desigur, 
fusese un alt gen de persoană. Însă astea erau paradoxurile 
artei. Esmeralda consimțţi şi se dezbrăcă la piele, dar picto- 
rul îi porunci sever să se îmbrace la loc. Nu-i picta decât 
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fața. Ea făcu precum îi ceru el și poză cu răbdare, cu 
dulceaţă, absentă, fără să se plângă, ore în şir, în timp ce el, 
luptându-se cu nevoia lui de intimitate în momentul crea- 
ției, o luă de la capăt cu reconstituirea chipului mamei. Am 
dat tot ce-am putut din imaginaţie, vreau să spun că nu 
m-am mărginit deloc la poză. Și, deşi la sfârşitul zilei el răzui 
şi fața ei pe când modelului îi dădură lacrimile, F o îndemnă 
să se liniștească, căci lui îi venise o altă idee: să nu se mai 
picteze pe el cu mămica, ci cu Bessie, Frate și soră. Esmeralda 
se lumină la față, pentru că: 

— Atunci n-o să-ți mai trebuiască fotografia. 

Dar F îi replică: 

— Nici chiar aşa. 

El încă mai avea nevoie de ea pentru a stabili adevăratul 
raport dintre ei „atât din punct de vedere spaţial, cât și 
psihologic”. 

În vreme ce se delectau cu spaghetti la masa de seară, fata 
dori să ştie dacă tuturor artiștilor le venea atât de greu. 

— Cât de greu? 

— Încât să trudească ani de zile la un tablou? 

— Unii da, alții nu. La ce te gândeşti? 

— Ah, păi nu ştiu, îi răspunse ea. 

El îşi trânti furculița pe masă. 

— Îmi pui talentul la îndoială, curvo? 

Ea se ridică de la masă şi se refugie în gabinetto. F se 
întinse pe patul lui, afundându-și faţa în pernă, bântuit de 
gânduri negre. După o vreme, Esmeralda se întoarse şi îi 
sărută urechea. 

— Te iert, tesoro, vreau să reuşeşti. 

— Aşa voi face, strigă el, sărind din pat. 
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A doua zi, se costumă în haine de băieţel, cu cămășuţă și 
pantaloni scurți până la genunchi. Pictă în aceste haine ca 
să retrăiască vremurile de odinioară, dar nici aşa nu merse, 
aşa încât se reîntoarse la Esmeralda, pe care o zugrăvea pe 
pânză doar ca să-i răzuiască figura în fiecare seară. 

Pentru a trăi, a picta, pentru a trăi ca să picteze, el trebuia 
să continue să sculpteze în lemn madone. Pierzându-şi răb- 
darea, îi venea tot mai greu să le facă. Când Esmeralda îi 
atrase atenția că mai aveau ceva sos, însă nu şi spaghetti, se 
grăbi să termine o statuetă în trei zile şi apoi fugi cu ea la 
prăvălia lui Panenero. Tâmplarului, din păcate, nu-i mai 
trebuia. 

— Ucenicii mei, ridică el din umeri, le produc la kil. Ca 
să fiu sincer, ei le modelează la fel de bine ca tine, însă 
lucrează repede. Deh, uite ce se-ntâmplă cu meșteșugul în 
ziua de astăzi. Aşadar, ele se adună cu duiumul, iar turiști 
nu mai apar decât la primăvară. O să treacă multă vreme 
până Lederhosen şi Hackensacks! o să traverseze iar Alpii, 
maestro. Totuşi, de dragul dumneavoastră şi pentru admi- 
rația pe care o port măiestriei dumneavoastră, am să vă ofer 
pe ea două mii de lire, vă convine, nu vă convine! Astăzi 
sunt teribil de ocupat. 

F plecă fără un cuvânt. Ceva mai târziu se întreba în 
gândul lui ale cui mănuși galbene le văzuse aruncate pe 
tejghea. Mergând pe malul fluviului Arno își azvârli madona 
în apă. Ea se izbi de unda verzuie într-o trombă de stropi 
aurii, se scufundă, apoi ieşi din nou la suprafaţă şi, întor- 
cându-se pe spate, pluti la vale, cu ochii aţintiţi spre cerul 
senin. 


l Pantaloni scurţi de piele, rucsac și piolet (în lb. germ. în orig.), elemente 
specifice costumelor populare bavareze şi tiroleze. 
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Ulterior, mai ciopli două madone, lucrate fin, şi le oferi 
el însuşi spre vânzare pe la prăvăliile din Via Tornabuoni şi 
Vigna Nouva. Fără noroc. Rafturile lor gemeau de figurine 
religioase, deşi unul dintre negustori îi propuse șase mii de 
lire pentru o Marilyn Monroe nudă, dacă era posibil. 

— N-am talent pentru aşa ceva. 

— Dar ce-aţi zice de un loan Botezătorul înveşmântat 
în piei mițoase? 

— Ce-i cu el? 

— V-aş da cinci mii de lire. 

— Îl găsesc total neinteresant. 

Atunci încercă Esmeralda să-i vândă statuetele. F n-o 
lăsă să se ducă tot la Panenero, aşa încât fata, ţinând câte o 
Maică Preacurată în fiecare braț, aşteptă în picioare în 
Piazza del Duomo şi, într-un târziu, reuşi să vândă una 
unui preot neamţ, uriaș, pentru o mie două sute de lire, iar 
pe cealaltă o dădu unei văduve în doliu la Santa Maria 
Novella pentru opt sute de lire. F, când auzi, scrâșni din 
dinţi şi, deşi ea îl sfătui insistent să fie rezonabil, se jură să 
nu mai cioplească niciodată. 

Îşi luă slujbe temporare, între care una într-o spălătorie, 
ce-l aduse într-un asemenea hal de oboseală, încât nu mai 
putu lucra noaptea. Într-o dimineaţă, încercă să schițeze cu 
creta madone cu prunc în mantii albastre, după Rafael, pe 
trotuarele dinaintea Baptisteriului!, a Bisericii Santa Chiara, 
dinaintea Gării Centrale, unde fu cât pe ce să fie arestat. 
Trecătorii se opreau să-l privească la lucru, dar se îndepărtau 
în grabă când le întindea pălăria. Câţiva aruncară monede 
mărunte peste imaginea Preacuratei Maica Domnului, pe 


l Battistero di San Giovanni, una dintre cele mai vechi clădiri din Florenţa, 
datează din aproximativ 600 d.H. 
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care F le adună şi îşi mută locul, urmat de un călugăr în 
anteriu cafeniu şi cu sandale în picioare. 

— De ce nu te apuci de ceva mai productiv? 

— Este uşor să dai sfaturi ieftine. 

— Ieftine ca arta dumitale. 

Se duse la Capella Brancacci, unde rămase tot restul zilei 
contemplând în semiîntuneric frescele lui Masaccio. Geni- 
ile scoteau capodopere. Dacă nu erai înzestrat cu un talent 
formidabil, drumul era dificil până la ele, o capodoperă ţine 
de miracol. Totuși, într-un fel sau altul arta abundă în ase- 
menea minuni. 

Împrumută o undiță de la un artist vecin cu el şi se 
apucă de pescuit, în rând cu o mulțime de alți bărbați, în 
largul lui Ponte Trinita. F își fixă undița de un cui de pe 
balustrada podului şi se plimbă încolo şi încoace, întorcân- 
du-se la fiecare cinci minute ca s-o verifice, în vreme ce pluta 
i se zbătea în Arno. Nu prinse nimic, dar bătrânul pescar de 
lângă el, care avusese noroc de opt peşti, îi dărui un țipar 
chior. Era o zi noroasă de noiembrie, iar pe tavanul atelie- 
rului începeau să se ivească pete umede de la ploaia care se 
infiltra prin ziduri. Din cornul abundenței picurau stropi 
de apă. În casă era frig, Fabio nu dădea drumul la căldură 
până în decembrie. Greu să se poată încălzi cineva. Dar 
Esmeralda prepară o gustoasă supă de țipar chior. În seara 
următoare, ea făcu o mămăligă dintr-o mână de mălai, pe 
care o împrumutase de undeva, şi care bolborosea în cratiţă 
pe măsură ce fierbea. A doua zi, la masa de prânz avură 
pâine râncedă şi câte o jumătate de ceapă. În schimb, la 
masa de duminică ea îl servi cu carne fiartă, fasole verde şi 
o salată din frunze de sfeclă. EI, suspicios, o întrebă de unde 
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veneau toate acele bunătăţi, iar ea recunoscu că împrumutase 
câteva sute de lire de la Ludovico. 

— Și cu ce o să-i restituim banii? 

— Păi n-o să-i dăm nimic, că-mi datorează el destul. 

— Nu mai împrumuta de la ăsta. 

— Nu mi-e frică de el, lui îi e frică de mine. 

— Nu-mi place să vină pe aici. Oamenii necinstiți ca el 
scot ce-i mai rău din mine. 

— Să n-ai încredere în el, Arturo, îl sfătui ea, înfricoșată. 
Ar băga cuțitul în tine dac-ar putea. 

— N-o să-i dau ocazia. 

După aceea, ea-l iscodi: 

— De ce nu mai ciopleşti o madonă — două? Ce bine 
ne-ar mai prinde două mii de lire, măcar din când în când! 
De altfel, tu sculptezi frumos în lemn. 

— La prețulăsta nu merită să-mi pierd timpul cu aşa ceva. 

Proprietarul, înfăşurat într-un şal negru de damă, intră 
fără să bată la uşă, urlând după chirie. 

— O să chem municipalitatea să vă dea pe amândoi afară, 
pe tine şi pe curviştină. Îmi spurcați casa cu activităţile 
voastre ilicite. Știu de la amicul dumitale ce se petrece aici. 
Am toate datele necesare. 

— Bagă-ţi-le unde ştii, ripostă F. Dacă n-am fi noi, 
apartamentul s-ar dărăpăna complet. A stat şase ani nelocuit 
înainte să mă mut eu, n-o să-l mai închiriezi niciodată dacă 
plec de aici. 

— Nu eşti florentin, se zborși la el Fabio. Nici măcar 
italian nu ești. 

F îşi găsi un post prost plătit de calfă într-o firmă de 
dulgherie, nu cea a lui Panenero. Lucra ore în şir la delicate 
picioare conice de mese vechi şi nu mai picta defel. Pe 
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stradă, în drumul său înspre şi dinspre locul de muncă, că- 
uta cu privirea monede pierdute eventual de alții. Stingea 
lumina după ce Esmeralda spăla vasele după cină, o urmă- 
rea cu grijă ce gătea, ce mânca și îşi cheltuia banii de coşniță 
cu țârâita. La un moment dat, ea îşi vându vreo cincispre- 
zece centimetri din plete unui ins care le bătuse în ușă, cu 
un sac în spinare, ca să-şi poată cumpăra lenjerie de corp 
groasă. 

Până la urmă ea nu mai putu răbda. 

— Ce ai de gând? 

— Ce mai pot să fac şi n-am încercat încă? 

— Nu ştiu. Vrei să mă întorc la meseria mea de dinainte? 

— Nicicând n-am zis aşa ceva. 

— Dacă n-am s-o fac, tu ai s-o ţii aşa tot timpul. Aşa eşti 
când nu pictezi. 

El rămase fără cuvinte. 

— De ce nu zici nimic? 

— Ce pot să zic? 

— Ai putea spune nu. 

— Nu, îi făcu el pe plac. 

— Îmi sună ca un da. 

El ieși să facă o plimbare lungă și hoinări un timp în 
jurul acelui palazzo în care Dostoievski şi-a scris ultimele 
pagini din Idiotul. Nu rezolvă nimic. Când se întoarse, nu-i 
spuse nimic Esmeraldei. De fapt, nici nu se simţea prea 
vinovat, deşi era conştient că aşa ar fi trebuit. Ba chiar se 
gândise s-o roage să se ducă la lucru, indiferent ce ar face. 
Astea-s condiţiile, se justifică el în sinea lui. 

Esmeralda își scosese pălăria ei neagră, cele două rochii 
şi pantofii ei aurii. Pe pălăria de catifea ea-şi cusu trandafirii 
argintii. Ea scurtă tivurile rochiilor deasupra genunchilor şi 
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le desfăcu decolteurile ca să-și etaleze sânii pietroşi. Aruncă 
la gunoi paietele purpurii. 

— În orice caz, o să am nevoie de protecţie, îi atrase ea 
atenţia. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii foarte bine. Nu vreau ca ticăloşii ăia să mă nenoro- 
cească sau să nu-mi plătească toți banii. Sunt preţ de sânge. 

— Te protejez eu, se oferi F. 

El îşi puse ochelari cu lentile întunecate, o pălărie neagră 
de velur, trasă mult peste sprânceană şi un palton cafeniu 
ce îi ajungea la glezne, cu un guler ros de blană, închis cu 
nasturi până la bărbie. Se încălță cu tenişi albi. Se gândi 
să-şi lase barbă, dar renunţă la idee. Ţepoasa lui mustață 
roşcovană era mai deasă ca niciodată. Și ținea în mână un 
elegant baston ce ascundea înăuntrul lui o spadă subțire. 

Se duseră împreună în Piazza della Republica, aproape 
veseli. 

— De dragul artei, îi declară ea, ca apoi după un moment, 
cu amar să adauge, artă, pe dracu’! 

Ea-l afurisi din toată inima, după care-l iertă. 

— Aşa e firea mea, îi mărturisi. Nu pot să port ranchiună. 

El îi promise s-o ia de nevastă îndată ce avea să-și ter- 
mine tabloul. 


F pictează toată dimineața după ce i-a pozat Esmeralda. 
Ea face o baie, îşi taie unghiile de la mâini şi de la picioare, 
iar genele şi le dă cu rimel. După o masă de prânz în tihnă, 
ei ies în oraş şi trec podul spre Piazza della Republica. Ea se 
aşază pe o bancă, picior peste picior, fumând, iar F, pe una 
din apropiere, schițează diverse lucruri pe un carneţel, trezin- 
du-se uneori că desenează obscenităţi: bărbaţi cu femei, 
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femei cu femei, bărbaţi cu bărbaţi. Dar el nu se amestecă cu 
ceilalți codoşi care se adună laolaltă jucând cărți, nici 
Esmeralda nu stă de vorbă cu celelalte cocote, care au 
poreclit-o „fudula”. Când un bărbat se apropie s-o întrebe 
dacă se întâmplă să fie liberă, ea încuviinţează cu un semn 
din cap, sau aruncându-i o privire prin vălul ei scurt, îi răs- 
punde că da, ca și cum ar fi putut spune la fel de bine nu. 
Se ridică în picioare, moment în care celelalte târfe o petrec cu 
ochii și sar la ea cu gura, apoi își călăuzeşte clientul printr-una 
dintre acele străduţe dosnice, întortocheate, unde urcă împre- 
ună într-o cămăruță pe care au închiriat-o în apropiere, ca 
să nu piardă timp şi clienţi până-napoi în piazza. Înăuntru 
există un pat, un lighean cu apă și o oală de noapte. 

Când Esmeralda se scoală de pe bancă, F îşi strecoară 
carneţelul în buzunar şi îi urmează într-o doară. Uneori se 
nimerește să fie o după-amiază frumoasă de sfârșit de 
toamnă, iar el respiră cu nesaţ în timp ce merge la pas. La 
ocazii se opreşte ca să-și ia un pachet de Nazionale, iar dacă 
i se face cât de puţin foame, dă pe gât un espresso şi un 
pateu. După aceea urcă scările împuțţite şi aşteaptă afară în 
faţa uşii, schițând mici desene la lumina chioară a becului 
electric, în vreme ce Esmeralda prestează sau își pileşte 
unghiile. Durează cincisprezece sau douăzeci de minute 
până când iese clientul. Unii ar dori să stea mai mult, dar 
nu li se dă voie, până nu plătesc pentru asta. De regulă, nu 
există certuri. Omul se îmbracă și uneori mai lasă şi câte un 
bacșiș dacă s-a simţit bine. Esmeralda încă se mai îmbracă, 
plictisită să-și tot pună şi să-și scoată hainele. Doar o 
singură dată a fost nevoită să-l cheme pe F înăuntru, ca să 
se ocupe de un mitocan care, declarând că nu-i plăcuse 
deloc, nu mai voia să plătească. 
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F intră cu spada trasă din baston și o întinde înspre 
grumazul păros al bărbatului. 

— Plăteşte, îl somează el, şi şterge-o de aici. 

Mitocanul, făcându-se două nuanțe mai alb la față, 
pleacă în fugă, ajutat de un picior în fund. Esmeralda urmă- 
reşte totul imperturbabilă. Îi pune în mână banii lui F — de 
obicei, două mii de lire, uneori chiar trei. lar dacă au noroc 
de vreun bogătaş sau vreun moșneag mare amator de 
fetişcane la optsprezece ani, ajung să încaseze şapte sau opt 
mii, dar sunt ocazii rare. F numără banii — plătiți adesea în 
bancnote mici — şi îi bagă în portofelul lui, legându-i cu un 
elastic lat din cauciuc. Seara pleacă împreună acasă, Esme- 
ralda făcându-și la întoarcere cumpărăturile. Încearcă să 
nu lucreze pe timp de noapte, decât în cazul în care mai au 
câte o zi proastă. În acest caz, ies în oraş după masa de seară, 
când piazza este luminată de neoanele firmelor, iar barurile 
şi cafenelele sunt deschise. Concurența este acerbă — unele 
femei foa:te frumoase, în rochii splendide. F intră în ba- 
ruri, în căutarea bărbaţilor care par să fie singuri. Îi în- 
treabă dacă nu vor o fată drăguță, iar dacă vreunul se arată 
interesat, îl duce la Esmeralda. Când plouă sau este foarte 
frig, rămân acasă şi joacă cărți sau ascultă radio. F a deschis 
un cont la Banco di Santo Spirito, de unde să-și scoată bani 
iarna, în cazul în care Esmeralda este bolnavă şi nu se poate 
duce la lucru. Se duc la culcare după miezul nopții. A doua 
zi de dimineaţă, F se scoală cu noaptea în cap ca să picteze. 
Esmeralda doarme până târziu. 

Într-o dimineaţă, F pictează cu ochelarii fumurii pe nas, 
până când ea se trezeşte și ţipă la el. 

Mai târziu, după ce fata iese să-şi cumpere material 
pentru o rochie, Ludovico dă buzna în atelier, clocotind de 
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indignare. Faţa lui, de obicei palidă, este roşie ca focul. Îl 
ameninţă pe F cu bastonul lui de trestie. 

— De ce n-am fost informat că ea s-a întors la lucru? 
Pretind un comision. Tot ce ştie de la mine a învăţat! 

F tocmai dă să-l scoată afară trăgându-l de faldurile 
roase ale paltonului, când se opreşte străfulgerat de un 
gând interesant: ar putea s-o preia Ludovico, în timp ce el 
ar rămâne acasă toată ziua să picteze şi să-i cedeze, în 
schimb, opt la sută din câştigurile ei. 

— Per cortesia!, ripostează peştele furibund. Măcar două- 
zeci şi cinci la sută. Am multe obligaţii şi, pe deasupra, sunt 
un om bolnav. 

— Opt este tot ce ne putem permite, nici un sfanț mai 
mult. 

Esmeralda se întoarce cu un pachet sau două și când află 
care-i mărul discordiei, jură că mai degrabă se lasă de 
meserie, decât să mai lucreze cu Ludovico. 

— N-ai decât să te prostituezi singur de-acum încolo, îl 
ameninţă ea pe F. Eu mă întorc în Fiesole. 

EI încearcă s-o calmeze: 

— Numai pentru că este atât de bolnav m-am gândit să-l 
las şi pe el. 

— Ăsta, bolnav? 

— O duce cu un singur plămân. 

— Are trei plămâni şi patru testicule. 

F îi dă brânci proxenetului pe scară. În după-amiaza 
aceleiaşi zile, se aşază pe o bancă, nu departe de Esmeralda, 
în Piazza della Republica, schițându-și portretul în carne- 
țelul lui. 


l Fiţi amabil (în lb. it. în orig.). 
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Esmeralda arse vechea fotografie a lui Bessie pe când F 
era la toaletă. 

— Îmbătrânesc, constată ea, unde-mi este viitorul? 

F se gândi s-o strângă de gât, dar nu-l lăsă inima s-o 
facă. De altfel, nu mai simţise nevoia să folosească poza de 
când o avea pe Esmeralda ca model. Totuși, pentru un 
timp se simți pierdut fără fotografie, fără prezenţa fizică a 
instantaneului ros de vreme, singura lui legătură vizibilă cu 
mămica, cu Bessie, cu trecutul. În orice caz, acum că nu 
mai era, nu mai era și gata! Încă o amintire care devenea in- 
tangibilă. Pictă cu mai multă fervoare, totuşi ceva mai de- 
taşat. Lucra înfrigurat ca să termine treaba, cu detaşare față 
de imagine, obiect, subiect. Esmeralda îl lăsa să muncească 
în linişte, lipsea aproape toată după-amiaza și, când se 
întorcea acasă, îi punea în mână lirele, mai puţine ca 
înainte. El pictă cu o reînnoită încredere, amuzament, 
mirare. Subiectul se schimbase de la Mamă și fiu la Frate și 
soră, (cu Esmeralda în chip de Bessie), iar într-un final la 
Prostituată şi codoș de-a dreptul. Deși ea nu-i mai poza, în 
cugetul lui vedea acum foarte clar ce anume dorea. La un 
moment dat, îi păstră chipul timp de o săptămână înainte 
să-l răzuiască. Ajung, unde trebuie. Și deşi se gândi să-și 
şteargă propria figură cu şmirghel şi să se înlocuiască cu 
Ludovico în întruchiparea proxenetului, se păstră în cele 
din urmă pe sine, ceea ce era magnific. Asta este cea mai 
sinceră lucrare a mea. Esmeralda era acum prostituata de 
nouăsprezece ani, iar el, întinerindu-se puţin cu câte o tuşă 
pe ici pe colo, un peşte de cincisprezece ani. Aceasta era sur- 
priza care dădea picturii valoare. Și semnificaţia lucrării, 
presupun, este că sunt ceea ce am devenit de la o vârstă 
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fragedă. După aceea, îşi zise în sinea lui, că n-avea nici un 
sens, o pânză nu era decât atât şi nimic mai mult. 

Tabloul se picta singur. Lui F îi fu frică să-l termine. Ce 
avea să mai facă după aceea şi cât avea să dureze până să se 
apuce de altceva? Dar, într-o bună zi, lucrarea fu gata. Era 
perfectă: femeia şi bărbatul împreună, prostituata și codoșul. 
Ea era o fată în ai cărei ochi negri se citea frica, cu un gât 
vulnerabil, însă grațios, şi o guriţă rece ca oţelul. El era un 
băiat cu o tensiune interioară, pe punctul de a izbucni în 
lacrimi. Fiecare îl proteja prin prezenţa lui pe celălalt. O 
sfântă împărtășanie. Forma ieşea la iveală. Autorul fu 
cuprins de sentimente chinuitoare, extatice, confuze încă, 
dar, în sfârșit, de triumf — terminase! Deşi stors de vlagă, 
tulburat, el se simţi mulțumit, împlinit — ah, te pui cu 
arta! 

O chemă pe Esmeralda să se uite la tablou. Buzele ei 
tremurară, păli, se întoarse, într-un final vorbi: 

— În ce mă priveşte, sunt eu însămi. M-ai prins aşa cum 
sunt, fără nici o îndoială. Pictura este o minune. 

Fa izbucni în lacrimi, nemaiputându-şi lua ochii de la ta- 
blou. 

— Acum pot şi eu să nu mă las de meserie. Hai să ne căsă- 
torim, Arturo. 

Ludovico, șchiopătând puţin în pantofii lui care scârțâ- 
iau, se urcă până la ei să le ceară scuze amândurora, dar, 
când dădu cu ochii de tabloul terminat de pe şevalet, încre- 
meni înfiorat. 

— M-ai lăsat fără grai, îi mărturisi el, ce să mai zic? 

— Nu te mai obosi, îl luă în primire Esmeralda, nimeni 
nu-ţi cere părerea ta împuţită. 
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Ei deschiseră o sticlă de Soave, iar Esmeralda împrumută 
o tigaie în care fripse un file de vițel, ca să sărbătorească. Ve- 
cinii lor artişti se iviră şi ei: Citelli, un ilustrator, împreună 
cu nevasta lui negricioasă și scofâlcită. Era o ocazie festivă. 
După aceea, F le relată povestea vieții lui, iar ei îl ascultară 
absorbiți cu toţii. Când vecinii plecară și cei trei rămaseră 
singuri, Ludovico își analiză cu obiectivitate propria fire 
slabă. 

— În comparaţie cu unii pe care i-am întâlnit pe străzile 
Florenței, nu sunt om rău, dar problema mea este că mă 
iert prea uşor, ceea ce are și dezavantaje, pentru că în felul 
ăsta nu mai există piedici adevărate în calea unei fapte rele, 
dacă mă-nţelegi ce vreau să spun. Am luat-o pe drumul cel 
mai uşor, dar ce poți face când ai crescut de mic copil în 
anumite condiţii defavorabile? Tatăl meu avea tendinţe cri- 
minale şi de la el am moştenit tot ce este mai rău în mine. 
Este destul de clar că ce naște din pisică şoareci mănâncă. 
Sunt înfumurat, egoist, deşi nu sunt arogant, și dedat 
aproape exclusiv la găinării mărunte. Nimic prea grav, însă 
destul de serios. Bineînţeles că am vrut să mă schimb, dar 
la vârsta mea mai poți să te schimbi? Dumneavoastră vă 
mai puteți schimba, maestro? Cu toate acestea, sunt gata să 
mărturisesc cine sunt cu adevărat şi să vă cer iertare pentru 
orice inconvenient pe care vi l-aș fi putut pricinui în trecut. 
Amândurora. 

— Du-te şi te spânzură, i-o trânti Esmeralda. 

— Omul este sincer, i-o întoarse F, enervat. Nu-i nevoie 
să fii atât de crudă. 

— Hai în pat, Arturo. 

Ea intră în gabinetto, în vreme ce Ludovico își continua 
mărturisirile. 
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— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, eu însumi sunt un 
artist ratat, dar măcar contribui la creativitatea altora ofe- 
rindu-le sugestii fructuoase, deși sunteţi liber să faceţi cum 
vă place. În orice caz, tabloul dumneavoastră este o minu- 
ne. Fireşte, este în stilul lui Picasso, dar l-aţi depășit în 
unele dintre strategiile sale. 

F îi adresă mulțumiri și îşi exprimă gratitudinea. 

— La prima vedere m-am gândit că, de vreme ce trupu- 
rile celor doi sunt pictate în tuşe mult mai groase decât 
feţele lor, mai ales cea a ei, aspectul ăsta ar distruge unitatea 
suprafeţei, dar când îmi aduc aminte de unele impasto-uri! 
pe care le-am văzut, cu cât vă studiez mai mult opera, cu 
atât mi se pare amănuntul mai puţin important. 

— Nu cred că va deranja vreodată pe cineva, atâta timp 
cât lasă impresia unui act spontan. 

— Adevărat și, prin urmare, singura mea critică este doar 
că pictura suferă, poate, de un exces de tente întunecate. 
Are nevoie de mai multă lumină. Aș sugera un soupçon? de 
galben-deschis şi un strop de roşu, nu mai mult de o tuşă. 
Dar rămâne la latitudinea dumneavoastră. 

Esmeralda ieși din gabinetto într-o cămașă de noapte 
roşie, cu un corsaj din dantelă neagră. 

— Lasă-l aşa, îl avertiză ea. N-ai să-l faci mai bun. 

— De unde ştii tu? o puse la punct F. 

— D eu n-am ochi să văd? 

— Poate are şi ea dreptate, încheie Ludovico, cu un căscat. 
Cine poate fi sigur în privinţa artei? Mă rog, eu mă duc. 


l O tehnică de a picta în care vopseaua se aplică pe pânză în straturi de 
grosime variabilă, încât să iasă în evidenţă tuşa de pensulă sau de cuţit, iar 
vopseaua se mai poate amesteca direct pe pânză. 


2 O urmă vagă (în lb. fr. în orig.). 
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Dacă doriţi să vă vindeţi tabloul pe un preţ frumușel, sfatul 
meu este să-l duceţi la un comerciant de încredere. Nu sunt 
decât unul sau doi în oraş ale căror nume şi adrese am să vi 
le aduc mâine dimineaţă. 

— Nu te mai obosi, îi aruncă Esmeralda. N-avem 
nevoie de ajutorul tău. 

— Cum doriți. 

Ludovico îşi ridică pălăria în semn de noapte bună și îi 
părăsi şchiopătând. F şi Esmeralda se urcară împreună în 
pat. Mai târziu, ea se întoarse în patul ei de campanie din 
bucătărie, își scoase cămașa de noapte roşie şi se schimbă în 
cea veche, din muselină albă. 

F se întrebă o vreme ce să mai picteze. Poate vreun por- 
tret al lui Ludovico, cu chipul reflectat într-o oglindă, cu 
două perechi de ochi adipoşi şi lunecoși. Dormi dus, dar în 
toiul nopții se trezi deprimat. Își reluă în minte tabloul 
centimetru cu centimetru şi se lăsă în voia deziluziei. Unde 
mai era mămica după atâţia ani? Se sculă să se uite, dar se 
răzgândi. Nu era rău deloc, deși Ludovico avea dreptate: 
tabloul era prea întunecat şi nu i-ar fi stricat puţină lumină. 
Îşi scoase vopselele și pensulele. Se apucă de lucru, obţinând 
aproape imediat efectul dorit. Apoi se gândi să mai lucreze 
puţin la chipul fetei, nu mai mult de o trăsătură sau două 
în jurul ochilor şi a gurii, ca să-i dea o expresie cât mai 
naturală. S-o facă pe ea mai prostituată, iar pe el ceva mai 
matur. Când razele soarelui se revărsară prin ambele feres- 
tre, își dădu seama că muncea de mai multe ceasuri. F își 
lăsă pensula din mână, se spălă şi se întoarse să mai arunce 
o privire la tablou. I se întoarse stomacul pe dos faţă de 
ceea ce vedea şi simțea, anume că îl stricase. Se pierdea sub 
proprii ochi. 
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Ludovico intră cu un amic burduhănos, îmbrăcat la patru 
ace, un negustor de artă. Se uitară la tablou şi izbucniră în 
hohote de râs. 

Cinci ani de trudă duși pe apa sâmbetei. F stoarse un tub 
de culoare neagră peste pânză şi cu o pensulă groasă o 
întinse peste ambele feţe în toate direcţiile. 

Când Esmeralda trase draperia alcovului și zări acea por- 
cărie, văitându-se, se năpusti asupra lui cu cuțitul de pâine: 

— Criminalule! 

F i-l smulse sucindu-i mâna și, plin de ciudă, își împlântă 
lama în pântece. 

— Aşa-mi trebuie. 

— Uite un act moral, confirmă Ludovico. 
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Fidelman, urinând în băltoace noroioase, descoperă apă dea- 
supra capului. În lumina reflectorului, Modigliani rătăceşte 
în căutarea sculpturilor lui pierdute în canalul din Livorno. 
„Mi-au spus să le arunc în canal, aşa că să-i ia dracu’, chiar 
le-am aruncat. Ne ha viste? Macche.!” Cum se face că lumina 
pătrunde sub ape? Haşiş. Dacă ne trezim, ne înecăm, își 
spuse Fidelman. Chants de Maldoror?. Cu chipul lui fără 
ochi, secătuit de sânge, dar nu de lumină galbenă, Modi 
pluteşte în sus pe canal, în vreme ce Fidelman alunecă în 
jos. 

Xilogravură. Cavalerul, Moartea și Diavolul. Dürer. 

„Au fond il sest suicidé.” 

Boașele rupte, în putrefacție, ale lui Venus. Ah, ca să sculp- 
tezi o gaură perfectă, volumul și gravitația trebuie să fie 
constante. Inventează spaţiul. Înconjoară materia cu gaură, 
nu invers. Asta mi-ar fi adus faimă și bogății nemăsurate, 
cruțându-mă de toată alergătura. 


l „Ai mai pomenit așa ceva? Da’ ce vrei!” (în lb. it. în orig.). 

2 Poem în proză, publicat pentru prima oară în ediţie completă în 1869, 
creaţie de factură fantastică a scriitorului francez Isidore-Lucien Ducasse, 
Conte de Leautrâamont (1846-1870), una dintre lecturile literare preferate ale 
lui Modigliani. 


3 „De fapt, Modigliani s-a sinucis” (în lb. fr. în orig.) au fost cuvintele artis- 
tului Léon Indebaum. 
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Catedrala suferinței erotice. Schwitters!. 

„Toată lumea zice că ești mort, altfel de ce n-ai mai scrie?” 
Fecioara adorând pruncul, Mater Dolorosa. Madonna della 
Peste. Piese de şah alungite — cai albi. Vieţile Sfinților?. Sf. 
Sebastian, colecționar de săgeți, înotând într-un canal 
însângerat. Pictat ciuruit de săgeți. Sf. Dionisie, decapitat. 
Înfăţişat ținându-și propriul cap. Sf. Agatha, cu sânii tăiați 
dintr-o singură lovitură, fugind cuprinsă de flăcări. Zugră- 
vită purtându-şi sânii însângeraţi pe o tavă dalbă. Sf. Ştefan, 
încoronat cu bolovani. Reprezentat lapidat. Sf. Lucia, sco- 
țându-şi ochii de frica unui peţitor, doborâtă de acelaşi. 
Portretizată purtând o omletă cu doi ochi pe farfurie. Sf. 
Ecaterina, ruptă în două pe o roată țintată. Pictată cununân- 
du-se cu roata. Sf. Laurenţiu, prăjit la foc mic pe un grătar. 
M-am rumenit doar pe o parte. Acum întoarce-mă și pe cea- 
laltă, apoi mănâncă. Zugrăvit gata prăjit, dar neatins încă. 
Sfântul Bartolomeu, jupuit de viu. Stând în picioare cu pielea 
drapată peste un braț scofâlcit. Sf. Fima, mâncat de șobolani. 
Pictat cu un şobolan tânăr și fericit. Sf. Simion Zelotul, 
tăiat cu ferăstrăul în două. Înfăţișat cu joagărul însângerat. 
Sf. Genet în închisoare, prins cu băieţi. Sf. Fidel Uomo, 
îndesându-și flori în fund. 


l Kurt Schwitters (1887-1948), pictor şi poet german, reprezentant al dada- 
ismului. Operei amintite în text i se mai spunea Merzbau, un amestec de colaj, 
sculptură şi arhitectură, creată prin anii '20 ai secolului al XX-lea. 

2 Trimitere șarjată la Legenda de Aur (Legenda aurea), compusă în limba 
latină, prin 1260, de dominicanul Jacobus de Voragine, episcop de Genova 
(1228/30-1298), apărută la Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, în Colecţia „Homo 
religiosus”. Traducere din limba franceză, îngrijire şi prejață de Livia Titieni. 
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Natură moartă cu heringi. S. Soutine!. 

El face împărțeala cu peşte umplut și cu matzos?. 

Schiţă în creion. Stoluri de păsări zburând peste pădu- 
rea întunecoasă, vrăbii, cinteze, mierle, porumbei albi, lăs- 
tuni, rândunele, vulturi. Păsări cu chipuri umane defecând 
omeneşte peste cei pe care-i împroaşcă cu fecale. 

Sculptură în lemn. Bărbat ținând capra de sacrificiu. Ca- 
pră în stil cubist cu țâțişoare triunghiulare. Capră mâncând 
capră spânzurată. 

Enigma lui Isidor Ducasse. Man Ray?. 

În tot acest timp, Fidelman, după ce făcuse studii pe 
opera lui Donatello, în special pe Buna Vestire gravată în 
piatră pentru Biserica Santa Croce, pe Sf. Gheorghe în ar- 
mură, în toată splendoarea tinereţii şi a curajului cavale- 
resc, ca și pe chelul cunoscut ca Il Zucconet din rândul 
figurilor de pe fațada Campanilei lui Giotto — despre care 
s-a spus că sculptorul, adresându-se propriei creaţii, ar fi 
strigat: „Vorbeşte! Vorbeşte!” — la acea dată, americanul 
trecuse la imagini originale săpate în sol. Celor care-şi ex- 
primau nedumerirea față de această extraordinară aventură, 
se zice că Fidelman le răspundea: 


l De fapt, Chaim Soutine (1894-1943), pictor lituanian de origine evre- 
iască, socotit ca făcând parte din Şcoala de la Paris, spirit expresionist. Tabloul 
menţionat în text, Les Harengs, datează cam din 1916 și se află actualmente la 
Galeria Larock-Granoff din Paris. 

2 Pâine nedospită pe care evreii o mănâncă în seara Paștelui, în amintirea 
ieșirii din Egipt. 

3 Pe numele adevărat, Emmanuel Radnitzky (1890-1976), pictor sculptor, 
cineast și fotograf american. Lucrarea menţionată, The Enigma of Isidor Ducasse, 
o fotografie în alb-negru, a fost realizată prin 1920. 


4 Pleșuvul (în lb. it. în orig.), binecunoscută lucrare a lui Donatello. 
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— Sărac fiind, nu-mi dă mâna nici să cumpăr, nici să îm- 
prumut piatră dură sau moale. Prin urmare, de vreme ce aşa 
stau lucrurile, îmi creez figurinele ca gropi în pământ. Pe 
scurt, materialul meu este solul, instrumentele-mi sunt un 
târnăcop şi o lopată, sculptura mea, un act al săpării mai 
curând, decât unul de asamblare sau de gravare. Cu toate 
astea, plăcerea creaţiei nu este mai mică decât cea simțită de 
Michelangelo. 

După ce încercase mai multe zigurate uriașe care, din 
cauza ploilor, s-au prăvălit în țărână ca Turnul Babel, trecu 
la labirinturi săpate în pământ și construite în formă de 
bijuterii. Mai târziu şi-a rafinat şi simplificat metoda, clă- 
dind o succesiune de gropi plasate spontan, fiecare reprezen- 
tând un pătrat perfect, care văzute împreună constituiau o 
sculptură. Pe acestea Fidelman le expunea prin toată Italia, 
oriunde ar fi poposit. 

Ajungând într-un oraș oarecare și purtându-şi instrumen- 
tele pe umăr, iar puținul avut, într-o boccea sub un braţ, 
sculptorul căuta prin împrejurimi până când dădea peste un 
mic petic de pământ pe care putea să sape fără formalitatea 
de a plăti chirie. Dat fiind că acest noroc chior nu-i ieşea 
întotdeauna în cale, nu o dată fusese separat cu cruzime de 
sculpturile sale, în toiul procesului de creaţie şi, cu un bo- 
canc în fund, gonit de pe proprietatea pe care lucra, iar gro- 
pile, umplute apoi la loc de către proprietarii indignaţi. Din 
acest motiv, sculptorul alegea adesea locuri publice, săpând 
în parcuri sau pieţe, acolo unde era posibil şi ca să facă acest 
lucru posibil, când era luat la întrebări de poliţişti, se dădea 
uneori drept un drumar trimis de Municipalitate. Dacă nu era 
crezut şi aruncat la pușcărie, zăcea mai multe zile recupe- 
rându-se după atâta trudă, nu fără să guste plăcerea odihnei. 
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— Există şi locuri mai rele decât închisoarea, se zice că 
ar fi declarat Fidelman, şi odată pus în libertate, voi reîncepe 
să-mi lucrez sculpturile în altă parte. 

Pe scurt, săpa acolo unde putea, totuşi nu prea departe 
de centrele comerciale, prin care mulți dintre locuitorii ora- 
şului treceau zilnic, şi unde, dacă avea noroc, solul era friabil 
şi nu prea întărit de bolovani, numai bun de săpat. Această 
sarcină el o ducea la îndeplinire, după cum îi era obiceiul, 
repede şi îndemânatic. Întocmai cum se zice că Giotto era 
în stare să traseze un cerc perfect fără compas, la fel putea 
Fidelman să sape o groapă în formă de pătrat perfect fără 
măsurători. Își ordona sculpturile singure sau în perechi, în 
acord cu necesităţile artei. Acestea măsurau un braccio! în 
volum, uneori două, sau două şi jumătate, dacă Fidelman nu 
se simțea prea obosit. Dacă era mai mică, sculptura îi lua 
vreo două-trei ore s-o producă, iar mai mare, probabil cinci 
sau şase, iar dacă grupul statuar final urma să conţină trei 
piese, însemna că avea o zi lungă, într-adevăr, și posibil chiar 
două, de săpat încontinuu. Erau momente în care, datorită 
epuizării, Fidelman se rezuma la o singură piesă de un 
braccio. Dar, până la urmă, arta prevala, iar el săpa atât cât îi 
trebuia ca să plăsmuiască acele forme care se impuneau. 

După ce-și executa sculpturile, artistul îşi anunţa expo- 
ziţia printr-o pânză prinsă între doi stâlpi. Taxa de acces 
era de zece lire, care i se plăteau personal la locul de intrare 
delimitat cu sfoară, el așteptând în picioare cu un recipient 
în mână. Nu mulţi erau atrași să-i viziteze expoziția, mai ales 
când ploua sau ningea, deşi Fidelman a fost auzit afirmând 
că vremea nu-i strica câtuși de puţin sculpturile, ba uneori 
chiar le aducea un plus de frumuseţe, modificându-le volumul 
şi textura, dar şi alte calităţi. Era ca şi cum natura, care până 


l Braț (în lb. it. în orig.), unitate de măsură. 
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atunci era acționată de artist, acționa, la rândul ei, asupra 
artei lui, un happening neaşteptat dar satisfăcător, de vreme 
ce astfel se metamorfozau formele unei forme. Până și în 
cele mai aglomerate zile, când foarte multe persoane ve- 
neau să-i vadă gropile în pământ, sculptorul câştiga doar o 
sumă mică, nu mai mult de două, până la trei sute de lire, 
în cel mai bun caz. Înţelegea prea bine că pâinea şi-o câștiga 
mai degrabă pe seama curioşilor din rândul locuitorilor, 
decât pe cea a iubitorilor de artă, dar față de acest fenomen 
nu se simţea defel responsabil, de vreme ce doar nevoia lui 
de a crea conta, nefiind câtuși de puţin preocupat de comer- 
țul cu artă. Puţinii care veneau la expoziție contemplau une- 
ori sculpturile cu stupefacţie sau neîncredere, fie față de 
acele construcţii perfecte, fie față de propria stupizenie, dacă 
într-adevăr se credeau proști, nu se ştie sigur. Unii dintre 
privitori, după ce rămâneau vreme îndelungată cu ochii 
pierduţi asupra sculpturilor, aveau pe feţe o expresie ovină, 
de parcă se temeau să nu fi fost cumva trași pe sfoară. Alţii 
aveau figuri împietrite, ca și cum s-ar fi convins că aşa stă- 
teau lucrurile. Puţini, însă, îndrăzneau să dea glas plânge- 
rilor lor, de ruşine să-și recunoască tâmpenia, dacă într-ade- 
văr era vorba de tâmpenie. Celor câțiva care îl luau la între- 
bări cu obrăznicie, apostrofându-l: 

— De ce ne prezinţi ca sculptură una sau două gropi goale? 

Artistul le răspundea cu mult tact şi curtoazie: 

— Ar fi bine dacă v-aţi relaxa în fața sculpturilor mele, 
dacă aţi binevoi să vă bucuraţi cu adevărat de ele și dacă v-aţi 
abandona plăcerii pe care ele o trezesc prin surpriza forme- 
lor lor. 

La auzul acestor cuvinte, cel care se plânsese, rămânea fără 
glas, nefiind sigur dacă înţelesese pe deplin semnificația acelei 
opere de artă. Uneori, câte un vizitator oferea artistului 
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câteva complimente, pe care acesta din urmă le primea cu 
recunoştinţă: 

— Eh, maestro, sculpturile dumneavoastră îmi ajung la 
inimă. 

— Vă mulţumesc din adâncul inimii mele, se spune că ar 
fi răspuns artistul, suflându-şi nasulpentru a-şi ascunde sen- 
timentul de recunoştinţă care-l copleşea în acel moment. 

Se povesteşte că în Napoli, într-un părculeț de lângă 
largul bulevard, pe nume Via Carracciola, într-o bună zi, 
un tânăr aşteptă până când toți ceilalți vizitatori părăsiră 
locul expoziţiei, ca să-i poată vorbi sculptorului. 

— Maestro, începu el pe tonul lui cel mai serios, mă doare 
că trebuie s-o fac, dar sunt nevoit să vă rog să-mi restituiți 
cele zece lire pe care le-am plătit pentru accesul la expoziţia 
dumneavoastră. N-am văzut decât două gropi pătrate în 
pământ și nu sunt deloc mulțumit. 

— Numai tu eşti de vină că n-ai văzut decât gropi, se 
zice că i-ar fi răspuns Fidelman. Nu-mi stă-n putinţă totuşi 
să-ți returnez taxa de acces, căci în felul ăsta mi-aş pierde 
credința în propria operă. 

— De ce-mi refuzaţi cererea întemeiată? i-o întoarse tå- 
nărul în haine sărăcăcioase, ai cărui ochi întunecaţi, deşi fru- 
moși şi intenşi, aveau o căutătură plină de amărăciune. Îi 
cer înapoi pentru copilașii mei. Soţia mea mi-a dat aceşti 
bani ca să putem avea și noi o pâine pe masă, iar de bucate 
avem parte atât de puţin. Suntem oameni sărmani, iar eu nu 
am o slujbă regulată. Cu toate astea, când am dat cu ochii 
de afişul care atrăgea atenţia asupra sculpturilor tale, pe care 
deşi le-am căutat n-am reușit să le văd, m-a mânat curiozi- 
tatea, o slăbiciune a mea perpetuă şi într-o mare măsură 
cauza nenorocirilor mele. Inima mi-a dat ghes să mă duc să 
văd aceste sculpturi, aşadar, am renunțat la cele zece lire, vă 
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mărturisesc, cu frică şi cu mari emoții, în speranța de a mă 
lămuri și a rămâne cu ceva, deşi tare m-am mai temut că 
n-o să fie aşa. Am nădăjduit ca sculpturile dumneavoastră, de 
vreme ce sunt descrise pe afiş ca inedite în istoria artei, să 
mă înveţe ce ar trebui să fac eu însumi ca să-mi împlinesc do- 
rința de a-mi câștiga un renume mare în artă. Dar tot ce-mi 
văd ochii sunt două gropi largi, una săpată mai adânc cu 
vreun braț decât cealaltă. Golurile astea nu-mi sunt de nici 
un folos, viața mea este plină de ele, prin urmare, vă implor 
daţi-mi lirele îndărăt ca să mă reped până la brutărie şi să 
cumpăr pâinea pentru care am fost trimis. 

Se zice că, după ce-l ascultă de la cap la coadă, Fidelman 
i-ar fi replicat: 

— De regulă, nu dau explicații publicului în privința 
sculpturilor mele, dar, de vreme ce eşti un tinerel aşa de 
drăguţ, care se gândeşte să devină şi el artist, îţi voi spune 
ce n-au văzut ochii tăi, așa, poate, te vei lămuri și vei 
rămâne cu ceva. 

— Sper să fie aşa, îi răspunse tânărul, deşi tare mă îndo- 
iesc de asta. 

— Mai întâi, ascultă şi pe urmă îndoieşte-te. Primus, 
chiar dacă sculptura este mai mult sau mai puțin vizibilă, 
tot sculptură rămâne. Că tu n-o poţi vedea, nu înseamnă că 
ea nu se află acolo. Cât despre utilitatea sau inutilitatea ei, 
gândește-te mai degrabă că este artă ceea ce artistul plăsmu- 
jeşte ca atare!. Secundus, nu uita că orice sculptură este o 
formă care porneşte dintr-un anume punct şi radiază în 
toate direcţiile, prin urmare, fiind săpată în solul italian, 
sculptura vibrează de implicaţii din arta, istoria, politica şi 
religia Italiei, până şi din natură, aşa cum este ea percepută 


l Parafrazare a sloganului reprezentanților expresionismului abstract ame 
rican: „Arta este tot ceea ce artistul consideră a fi artă.” 


în această țară. Mai există o metafizică legată de raportul 
sus-jos şi viceversa, dar n-am de gând să intru şi-n această 
problemă. Ajunge să-ţi mai spun că sculptura mea nu ră- 
mâne neconectată — deşi acest efect nu-i neapărat intenţio- 
nat — la mediul în care este lucrată, fie că se vede, fie că nu. 
Tertius, legat de cele de mai sus, mi-este imposibil să-ți 
descriu toată gama de opţiuni, conştiente ori nu, care există 
în creația unei singure gropi sculptate. Totuşi, să-ţi fie foarte 
clar că termenul de „alegere”, aşa cum îl folosesc eu în 
contextul de față, înscamnă libertate artistică, căci eu nu-mi 
aleg în prealabil forma exactă şi poziţia gropii. Ea mă alege 
pe mine. Esenţial în artă este să păstrezi contactul cu opera 
pe măsură ce-o realizezi. Dacă artistul pierde acest contact cu 
groapa lui, care n-are pereche în tot universul, atunci ea nu-i 
va mai răspunde şi sculptura se va prăbuși. Prin asta vreau 
să-ți demonstrez, că aceste componente ale unei sculpturi 
care par să fie biete gropi reprezintă, de fapt, în mâinile 
unui artist, elemente ale unei opere conceptuale de artă. 

— Vorbiţi bine, maestro, dar eu sunt sărac cu duhul şi 
mi se pare greu să pătrund sensul acestor lucruri. Nu m-ar 
surprinde să uit tot ce mi-aţi explicat aici cu atâta bunăvo- 
ință până să ajung în piazza următoare. Atunci, să-nţeleg că 
n-o să-mi mai văd înapoi cele zece lire? V-aş purta recu- 
noștință veşnică. 

— Nasol de tine dacă nu pricepi arta, se zice că i-ar fi re- 
plicat Fidelman. Acum caramba, hai! 

Tânărul se duse, suspinând, fără cele zece lire şi fără pâine 
pentru copilaşii lui. 

Nu mult după plecarea lui, pe măsură ce se însera, sculp- 
torul strânse afișul din pânză al expoziţiei sale şi uneltele de 
lucru, ca să poată umple la loc sculptura şi să o pornească 
spre alt oraş. În timp ce se ocupa cu toate aceste pregătiri, 
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iată că se ivi un străin, înfăşurat în faldurile unei mantale 
groase, deşi iarna încă se mai ascundea prin grota ei, iar pe 
câmpii mai foşneau încă grânele coapte în bătaia vântului. 
Membrele inferioare ale străinului, îmbrăcate în ciorapi 
groși de culoare neagră, erau scurte și strâmbe, iar figura 
lui pe jumătate ascunsă, ochi cu luciri de fier pe o faţă per- 
gamentoasă, îl făcu pe Fidelman să-l treacă fiorii. Străinul însă, 
întorcându-și privirea şi vorbindu-i pe un ton agreabil — 
deși parcă s-ar fi adresat propriilor mâini — cu accentul 
unuia venit de pe alte meleaguri, îl rugă respectuos pe 
sculptor să-l lase și pe el să-i vadă sculptura, despre al cărei 
efect auzise că ar fi extraordinar. Îi spuse că fusese reținut 
foarte mult la bordul unui vas şi se scuză pentru faptul că 
ajunsese atât de târziu în ziua aceea. Fidelman, revenindu-și 
oarecum din surpriza lui față de conduita şi ciudatele 
veşminte ale străinului, i-ar fi răspuns, din câte se spune, că 
venirea lui tardivă n-avea nici o importanţă, atâta timp cât 
îşi plătea taxa de acces. 

Ceea ce și făcu îndată, cu o monedă de aur, pentru care 
nici nu ceru, nici nu primi rest. Aruncă o privire rapidă 
sculpturii şi se întoarse cu spatele, ca fulgerat, fapt de care 
pictorul, se zice c-ar fi rămas surprins. 

Dar în loc să părăsească locul expoziţiei, după ce abia 
dacă-i aruncase o privire, străinul mai zăbovi o vreme, cu 
spatele la locul unde sculptura se căsca în țărână, pe când 
soarele sângeriu cobora-n asfinţit după umerii lui. Ca şi 
cum ar mai fi reflectat încă la cele văzute, el savură un măr, 
al cărui cotor îl aruncă peste umărul stâng într-una dintre 
gropile sculpturii, act care tare l-ar fi supărat pe Fidelman, 
din câte se povesteşte, deşi se abținu să riposteze, poate din 
cauza temerilor sale că acel străin ar fi fost vreun agent de 
poliție, aşadar era mai bine pentru el să nu sufle un cuvânt. 
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— Scuzaţi-mă, vorbi străinul într-un târziu, dar expli- 
cați-mi, rogu-vă, ce-ar putea să însemne aceste două gropi 
ce n-au nimic în ele decât bezna dinăuntru? 

— Semnificaţia lor constă în ccea ce sunt ele aşa cum 
par să fie, iar bezna pe care ați observat-o înăuntrul lor, deşi 
nici n-am avut-o în plan, nici n-am pus-o eu acolo, ar putea 
fi gândită ca un atribut al esteticului, se zice că l-ar fi lămu- 
rit Fidelman. 

— Atunci ce-aţi pus în ele? 

— Păi, sculptura ca atare. 

La acestea străinul izbucni în râs, iar hohotele lui aduceau 

oarecum cu behăitul unei capre. 
Eu, unul, n-am văzut nimic. Pentru mine, vă rog să 
mă iertaţi, este o groapă plină cu nimic. Şi pot să vă şi dove- 
desc. Dacă vă uitaţi în mica groapă de acolo, veţi zări în ea 
un cotor de măr. Fără el, ar fi o groapă goală. Dacă-i goală, 
nu se află nimic în ea. 

— Spaţiul gol nu este totuna cu nimicul, dacă are o formă. 

— Forma, să-mi fie iertat că mă exprim, nu este totul în 
artă. 

— Este discutabil, dar nici conţinutul nu reprezintă totul, 
dacă-i ceea ce intenţionaţi să spuneţi. Forma poate fi, şi ade- 
sea este, conţinutul artei. 

— Nu mai spuneţi! 

— Ba o spun cu mâna pe inimă. 

Străinul îşi scuipă în palme și le frecă una de cealaltă, 
răspândind în aer un miros neplăcut. 

— În cazul ăsta vă dau eu forma. 

Cum străinul abia se mai zărea în întuneric, pe sculptor 
îl cuprinse atunci o mare spaimă. Picioarele începură să-i 
tremure de-a binelea. 
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— Cine sunteţi? se zice că l-ar fi întrebat Fidelman într-un 
târziu. 

— Mai sunt, totodată, acel tinerel care acum zace mort 
în Golful Napolilui, pentru că n-ai vrut să-i restitui bietele 
lui zece lire, ca să poată cumpăra pâine pentru pruncii lui. 

— Nu cumva sunteţi diavolul? se spune c-ar fi strigat 
sculptorul înspăimântat. 

— Ba sunt şi el. 

— Quid ego feci?! 

— Am să vă spun eu ce. N-aţi învăţat încă să faceți dife- 
renţa între ceva şi nimic. 

Aplecându-se, străinul îi luă lopata şi cu un zgomot 
răsunător îl pocni cu ea în cap pe îngrozitul Fidelman. 
Sculptorul se rostogoli ca mort în cea mai largă dintre cele 
două gropi pe care el însuși le săpase. Cel-pe-care-Fidelman- 
nu-l-cunoştea se apucă atunci să arunce cu țărână până 
când atât sculptura, cât și creatorul ei dispărură fără urmă. 

— Aşadar, este un mormânt, se zice c-ar fi mormăit stră- 
inul. Prin urmare, acum avem formă, însă avem și conţinut. 

Colaj. Boul jupui?. Rembrandt. Pasăre spânzurată?. Sou- 
tine. Tânăr cu cap de mort. Van Leydent. Înmormântarea din 
Ornans. Courbet. Episcop mâncat de viermi. Murillos. Cina 
cea de taină. Judecata de Apoi. Ultima Rundă. 


l Ce-am făcut? (în lb. lat. în orig.). 

2 Tablou allui Rembrandt care se află în colecţia Muzeului Luvru din Paris. 

3 Ulei pe lemn, pictat în 1925, actualmente se află la Musée National d'Art 
Moderne, Centre George Pompidou din Paris. 

4 Tabloul menţionat în text este o gravură în cupru, creaţie a pictorului și 
graficianului olandez Lucas Van Leyden (cca 1489/1490-1533). 

5 Gustave Courbet (1819-1877), pictor francez, considerat liderul Școlii 
realiste franceze. Tabloul menţionat în text face parte din colecția Muzeului 
Luvru din Paris. 

6 Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pictor spaniol. 
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Pictez cu puţa mea. Renoir. Pictez cu ulcerul meu. Sou- 
tine. Pictez cu vopselele mele. Fidelman. 

„Se poate studia, diseca, analiza şi echilibra natura fără a 
picta tablouri.” Bonnard!. 

Guaşă. Muzician șomer. Fiddleman?. „Arta de a picta nu-i 
altceva decât arta de a exprima invizibilul prin vizibil...” 
Fromentin3. Divizibilitate indefinită. Tanguyt. Invizibilitate 
definită. Fidelman. 

„Eu creez ultimele tablouri care mai pot ieși de sub pene- 
lul cuiva.” Reinhardt’. „Eu le-am făcut. Îmi plac picturile me- 
le, pentru că oricine le poate realiza.” Warhol. Și eu la fel. 

Şters de Kooningf. Desen. Rauschenberg’. Șters pe Rau- 
schenberg de Kooning. Litografie. Radieră. Fidelman. 

Modigliani se urcă şi cade. Încearcă să cojească un perete 
de cărămidă cu degete sângerânde, iar în ochi îi scânteiază 


l Pierre Bonnard (1867-1947), pictor francez care a aparţinut grupului Nabis. 

2 Scripcar (în lb. engl. în orig.). 

3 Eugene Fromentin (1820-1876), pictor și scriitor francez. Citatul este 
preluat din lucrarea sa, Maeștri de odinioară, Bucureşti, Editura Meridiane, 


ediţia a Il-a, 1973. Traducere, prefață și note de Modest Morariu. Vezi „Pream- 
bul”, p. 19. 

4 Yves Tanguy (1900-1955), pictor francez, reprezentant al suprarealismu- 
lui. Tabloul menţionat în text, ulei pe pânză, datează din 1942 şi se găseşte în 
Galeria de artă Albright-Knox din Buffalo, New York. 

5 Adolf Friedrick Reinhardt (1913-1967), pictor american care a abordat 
mai multe stiluri abstracţioniste, influenţându-i pe reprezentanţii minimalis- 
mului din anii '60 ai secolului al XX-lea. 

6 Fie este vorba de pictorul american de origine olandeza Willem de 
Kooning (1904-1997), unul dintre exponenţii de frunte ai expresionismului 
abstract, fie de soţia lui, Elaine de Kooning (1920-1989), pictoriţă, critic de 
artă şi profesoară americană, ale cărei portrete sunt cele mai cunoscute. 

7 Robert Rauschenberg (n. 1925), pictor şi grafician american, ale cărui 
lucrări de început au anticipat curentul Pop art. 
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cristale de heroină, whisky, suferință. Se cațără și se prăbu- 
şeşte în tăcere. 

— Doamne Dumnezeule, pentru ce tot acest urcuș și 
această cădere? 

— Pentru artă, cretinule! 

Trăsnet și fulger. 

Portretul unui evreu bătrân, șezând. Rembrandt. Portre- 
tul unui evreu bătrân, în fotoliu. Rembrandt. Este mai bine 
decât să mergi pe jos. 

— Apoi visat-am că m-am trezit deodată, cu un șoc de ne- 
descris, simțind pe cineva care stătea întins în pat lângă mine. 
Am întins mâna și am atins un umăr gol şi fraged de femeie, 
iar un glăscior feminin, blând şi rece, mi-a zis: „N-am mai 
stat în pat de o sută de ani.” Raverat!. Ucigasul de șobolan??. 
Rembrandt. 

Elle ma mordu aux couilles.3 Modigliani. 

Mozaic. Piazza Amerina, Sicilia. Secolul al IV-lea d.H. 
Tot ce mai rămâne după atâta amar de vreme. 

Susskind predică sus pe munte, cu un fragment de ramură 
verde de palmier la ceafă. (N-are aură, în locul ăsta moza- 
icul s-a spart.) Trei mici cactuși cresc la picioarele lui goale: 

— Spuneţi adevărul. Nu umblaţi cu înșelăciuni. Dacă-i 
uşor de făcut, nu înseamnă căi şi bine. Fiţi darnici, mai ales 
cu cei care au mai puţine decât voi. Vreau dreptate pentru 


l Gwendoline Mary (Gwen) Raverat (1885-1957), artistă britanică, 
nepoată a celebrului naturalist Charles Darwin şi soţie a pictorului francez 
Jacques Raverat, renumită pentru sculpturile ei în lemn, cofondatoare a 
Society of Wood Engravers în Anglia. 


2 De fapt, tabloul este intitulat Vânzătorul de șoricioaică. 


3 Ea m-a mușcat de ouă (în lb. fr. în orig.). Referire la episodul unei încă- 
ierări între el şi Beatrice Hastings, poetă engleză, cu care a trăit doi ani de zile 
şi care, la un moment dat, l-a mușcat cu bestialitate. 
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toți. Dar mai trebuie să existe şi caritate. Dacă vă simţiţi bine, 
fiți generoşi. Dacă vă simţiţi rău, fiți generoşi. Mai trebuie 
să existe şi milă. Aveţivă ca fraţii, nu vă certaţi. Copii, cum 
putem trăi fără compasiune? Dacă nu aveţi milă față de mine, 
nu am să mai trăiesc. Iubirea, mila, caritatea. Nui atât de 
simplu, credețimă. 


La poalele dealului cafeniu, ei stau în picioare lângă uriașa 
stâncă acoperită de licheni ce se înalță deasupra lor, în vâr- 
ful căreia veghează un arbore vârtos cu trunchiul răsucit. 

— Ah, Maestre, ochii mei vărsară lacrămi. Adevăr grăit-ai. 
Cuvintele-ţi îmi umplu inima de iubire. Dar mai mult decât 
vorbele, tu mă umpli de iubire. De te-aş putea picta cu vop- 
selele mele, atunci inima mi s-ar avânta spre porţile raiului. 
Fi-voi pururea învățăcelul tău, fără „dar” şi fără „dacă”. 

— „Dacă” [ia şi zburat deja pe gură. De vrei să mă urmezi, 
urmeazămă. lar de mă vei urma, făo, dar, pentru Cel Care 
Sunt. Te mai rog, de asemenea, fără vopsele sau tablouri. 
Aduţi aminte de cuvântul Legii, de ce zice ea. Fără figuri cio- 
plite, care sunt profanatoare sau idolatre. Nimeni nu poate 
zugrăvi Cine Sunt. Nici pe papirus, nici să mă prefacă într-un 
idol din lemn, sau din piatră, nici măcar din nisip. Nici să nu 
încerci, este un păcat. Iată o parabolă: „lar Domnul la che- 
mat la El pe Moise şi așa grăituia: «Moise, purcede pe acest 
munte și Mă voi arăta dinaintea ta, ca să Mă poți vedea, tu 
singur şi nimeni altcineva.» lar Moise ia răspuns aşa: 
«Doamne, deam să Te văd la faţă, ai să devii un chip cioplit în 
ochiul meu şi orb voi rămâne.» Atunci, Domnul grăituia, zi- 
cându-i: «Tu eşti fiul meu preaiubit, în care-mi găsesc desfă- 
tarea, iar pentru asta nu există Pământ al Făgăduinţei.»” 
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— Ce vrea să zică parabola asta? Este mai mult un para- 
dox, după mine. 

— Dacă nu pricepi, nui pentru tine. 

— Spune-mi, Învăţătorule, eşti Tu Dumnezeu cel Veşnic 
Viu? Sau eşti măcar Fiul Domnului? 

— Rămâne de văzut, nimic nui imposibil. 

— Eşti cumva Mântuitorul? 

— Şi asta sar putea, nici măcar eu nu sunt sigur. Depinde 
de ce va să vie. 

— Ții soarta pecetluită? 

— Mă port precum sunt. Cinemi cunoaşte soarta? Tot ce 
ştiu este că cineva mă va vinde. Nu mă întreba de unde ştiu, 
dar ştiu. Tu nu ştii, eu însă știu. Astai diferenţa dintre noi doi. 

— Nu sunt eu acela, Învăţătorule, eu nicicând nu Te voi 
vinde. Izgonește-mă chiar în această clipă, de nu mă crezi că 
adevăr grăiesc. 

— Ce va să vie, veniva. Uită, aşadar, de vopsele şi de pen- 
sule, urmează-mă, apoi, oriincotro voi merge, şi vedeavom 
ce-i de văzut. Asta vedeavom. 

— Învățătorule, zis şi făcut! 


Fidelman zvârle-n Marea Moartă toate vopselele și pensu- 
lele sale, în afară de una. Toate celelalte se topesc în marea 
sărată. (O piesă din albastrul mării s-a şters.) 


(În acest tablou) În vreme ce Susskind predică mulți- 
milor, pe malul Mării Galileii, pe ale cărei unde verzi plu- 
tesc bărcuţele pescarilor, pe când chiar şi peștii roşii laolaltă 
cu cei albi se adună până aproape de mal să asculte, iar 
caprele negre încremenesc pe coline, pictorul, pitindu-se 
după un palmier, schițează în cărbune pe un papirus chipul 
şi fizionomia Maestrului. 
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— Deaş putea să-i fac portretul aşa cum este el în viața 
asta, aș fi de-a pururea pomenit în istoria omenirii. Nimeni 
nar putea numi asta vânzare, nu cred, căci este spre binele 
tuturora. 

— Fiul meu, de ce faci tocmai ce țiam interzis? Să nu 
crezi că nu te pot vedea, ba pot. Miaș dori să nu pot vedea 
ceea ce văd, dar pot. 


Pictorul cade în genunchi. (Îi lipsesc piese de pe faţă, între 
care una din ochi şi câteva pietricele negre din barbă.) 

— Învăţătorule, iartă-mă. Nam vrut decât să-ţi păstrez 
asemănarea pentru posteritate. Cred că gândul de a putea 
ăst lucru ma dus prea departe. Iartă, iartă, ai milă. Am să 
ard tot, îți promit, papirus, cărbune, un sul de pânză pe 
care l-am ascuns în coliba mea, până și astă ultimă pensulă, 
deși este preferata mea. 

— la aminte, ai doi cai, unul roib, celălalt murg. Roibul 
se supune stăpânului, murgul însă nu. Care este mai bun 
dintre ei? 

— Amândoi sunt la fel. 

— Cum aşa? 

— Unul se supune, iar celălalt nu, dar amândoi sunt 
pursânge. 

— Eşti slobod la gură. De nu te voi putea schimba, va 
trebui sămi rabd soarta. Este un fapt cert. 

— Învățătorule, să nu-ţi faci nici o grijă din astă pricină, 
sunt un om schimbat din cap până-n picioare, ai cuvântul 
meu. 


Fidelman grăieşte către sine într-un loc singuratic din 
Capernaum: Ăst har moare del îngrop în mine-n van. Cum 
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am sămi mai câştig pâinea, sau sămi mai fac un nume? 
Cum am sămi mai fac un rost în astă lume, legat la mâini și 
la ochi? Cei așa de moral în asta? Cum se mai poate simţi 
cineva împlinit ca om dacă nu i se permite să picteze? Chi- 
pul lui cioplit versus gravele daune aduse mie însumi şi ha- 
rului meu. Nui nici o îndoială care dintre ele vatămă mai 
tare. Să nu dea Domnul cât poate duce omul. Scrâșneşte 
din dinţi. Se tânguie cerului. Își sfâşie obrajii. Îşi smulge 
perii din cap și din barbă. Își izbeşte craniul de un zid 
fărâmicios de cărămidă. În acel loc zidul rămâne mânjit cu 
sânge. Zice Satana: 
— Ha! Ha! 


Pe când Susskind şedea la masă, așa grăit-a: 

— Adevăr vă zic vouă, unul dintre voi care mănâncă acum 
la astă masă cu mine mă va vinde, nu măntrebaţi cine. 

Ucenicii lui se îmbujorară la față. Feţele lor sunt redate 
în diverse nuanţe de trandafiriu. Nimeni nu roşi. Fidelman 
se făcu roşu ca racul. 

— Dar dacă deja ştie, nu poate fi o faptă chiar atât de 
rea. Vreau să zic că nam s-o fac hoţeşte, cu mojicie, căci 
până la urmă el ştie. 

— Cel care ma mai vândut o dată, mă va vinde şi a doua 
oară. Ba chiar şi a treia oară. 

Fidelman numără pe degete. 


Se află acum în sălașul marelui preot Caiafa. (Aici moza- 
icul este distrus aproape în întregime. Numai mâna cu 
degete scurte a pictorului se mai deslușește.) Mâna grea a 
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lui Fidelman strânge în căuș treizeci şi nouă de monezi de 
argint. 


Pictorul iese în fugă ca să-şi cumpere vopsele, pensule, 
pânză. 


Pe Muntele Măslinilor, pictorul răsare în mijlocul mul- 
țimilor de săbii, doage şi țevi de plumb de felurite lungimi. 
Mai vin şi marele preot, şeful poliţiei, scribi, bătrâni, paz- 
nici cu câini, privitori să caște gura. Fidelman se duce la învă- 
țător şi îl sărută pe gură. 

— A doua oară, îi aminti Susskind. 

El vărsă lacrimi. 


Poartă pe cap o coroană de lanţuri ruginite. Un paznic îl 
loveşte în cap și îl scuipă-n ochi. Îl batjocoresc pe Susskind, 
prefăcându-se că i se închină. 

— Viaţai grea, constată el. 

Îşi târăşte crucea până-n vârf de deal. Fidelman îl petrece 
cu ochii în spatele unei măști. 


12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 12 
369 369 369 369 369 369 369 369 369 369 369 369 
Veyizmirveyizmirveyizmirveyizmirveyizmirveyizmirveyizmi 
12369 12369 12369 12369 12369 12369 12369 12369 12369 


Fidelman pictează trei pânze. Crucificarea o pictează cu 
roşu pe fond roșu. Coborârea de pe Cruce o pictează cu alb 
pe fond alb. În ce priveşte Învierea din dimineaţa de Paşti, 
lasă pânza goală. 
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Je vous enmerde.! Modigliani. 

Ulei pe lemn. O sticlă regulând o chitară? Bou tras în 
stâlp? Crap chior îndesat într-o sticlă de un verde țipător? 
Clovn mâncând cu lingurița rahat de câine cu rumeguș? 
Scară urcând pe un nud? Curvă în dresuri negre citind la 
lumina lămpii o revistă pornografică? Natură moartă: trei 
cotoare de măr şi un fir de păr sur şi lung? Băiat urinând pe 
pantoful unui bătrân? Inimă albastră? Femeie cu început 
de chelie vopsindu-și părul? Pederaștii din Calais? Sânge 
picurând din tavan în noaptea cețoasă? 

„Rembrandt este primul mare pictor ale cărui modele se 
temeau uneori să-și vadă portretele.” Malraux?. „Eu este 
altul.” Rimbaud’. 

(1) Acuarelă. Arbore crescând în toate direcţiile. Neidenti- 
ficabil ca specie, taxonomic vorbind, ca o salcie plângătoare cu 
frunze pătate şi țepene, cele veştede, colorate într-un brun- 
verzui putred. Altfel, frunze stilizate de la verde-măr până 


l Vă supăr! (în lb. fr. în orig.). 

2 Andre Malraux (1901-1976), scriitor, istoric al artei şi om de stat francez. 
Citatul este preluat din lucrarea sa, Psychologie de lart; Paris, Albert Skira, 
1947-1950; Volumul I, Le Musée Imaginaire, cap. III, p. 80: „Rembrandt est le 
premier maître dont les modèles aient parfois craint de voir leur portraits...” 

3 Celebru dicton al poetului dintr-o scrisoare către Georges Izambard, da- 
tată 13 mai 1871. 
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la auriu. Nici de arțar, nici de sicomor, deşi asemuindu-se 
ambelor soiuri, mărite, pictate în aşa fel încât să acopere 
întregul copac de la rădăcini până la cea mai de sus frunză 
pătată. Frunzele formează arborele. Ramurile, ca nişte vene 
negre, de la cele mai subțiri, până la cele mai groase, se 
întrevăd în spatele frunzelor sau printre ele. Nu sunt păsări 
în copac, nici ciori, nici corbi. Impresia este de mister. Nimic 
altceva nu se distinge la început, dar dacă privitorul conti- 
nuă să-l privească, copacul se conturează cu inteligență ca 
chip uman. Frunzele şi ramurile conturează trăsăturile-i 
încordate, precum şi ochii cu o căutătură solitară, goală, chi- 
nuită. Ce este această groază care sunt sau reprezint eu? 
Pictorul nu se poate gândi la nimeni, căci portretul este al 
unui copil, iar el își aminteşte de o copilărie fericită, sau aşa 
i se pare lui. Nu se înțelege ce-a făcut acea figură mai exact, 
sau pe unde a fost, ori ce ştie, ce dorește să afle, sau prin ce 
experienţe trece ori nu trece. Nici nu se poate explica în 
termeni de tonalitate, memorie sau sentiment, ori prin 
ceva ce s-a petrecut mai târziu în viaţa sa, iar pictorul nu-și 
mai aminteşte. Poate nici nu s-a întâmplat vreodată. Ca şi 
cum acea figură s-ar ascunde într-un arbore sau s-ar 
preface că este unul, în timp ce aşteaptă să i se întâmple 
ceva în viaţă, iar când acel ceva se petrece s-ar reduce la ni- 
mic. La mai nimic. (2) Triptic. Xilogravură. Despre dragos- 
tea interzisă. În primul panou negru pe alb, un tip își pene- 
trează sora în halatul ei de baie negru cu alb. Ea se zbate, 
dar îi place. Se mai poate face în alb pe negru, pentru 
contrast. Bărbat seducându-și sora, sau invers. În al doilea 
panou, este vorba de ruşinea stârnită de actul descris în 
primul, unde acelaşi ins se masturbează în pivniţă. Este aşa 
de întuneric, încât nu i se poate distinge prea bine fața, dar 
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este destul de multă lumină ca să se poată vedea ce face. 
Bărbat vărsându-și sămânța pe podeaua umedă a pivniţei. 
Apoi, în cel de-al treilea panou, doi bărbaţi şi-o trag, fiecare 
cu trei degete pe bastonul de pictor al celuilalt. Asta se 
poate face în cerneală, în tente întunecate, pentru că celor 
doi nu le place să fie văzuţi. (3) După ce l-a pregătit ca să-l 
picteze, începu să se gândească la ce-ar putea zugrăvi pe el 
ca să sperie pe toată lumea care îl privește, ca să aibă efectul 
capului Medusei. Aşadar, cu acest scop şi-a adus în camera 
lui, unde n-avea voie să intre nimeni în afară de el, șopârle, 
cosași, șerpi, fluturi, lăcuste, lilieci şi alte animale stranii de 
acest soi. Din toate a produs o vietate mare, atât de oribilă 
şi de înspăimântătoare, încât părea să otrăvească aerul cu 
respiraţia ei incandescentă. A reprezentat-o ieşind dintr-o 
grămadă de bolovani negri, scuipând venin din fălcile-i căs- 
cate, scoțând flăcări pe ochi şi fum pe nări, un monstru și 
o hidoşenie în toată puterea cuvântului. Vieţile pictorilori: 
Leonardo. (4) Figurină. Lemn, sfoară şi obiecte găsite. 
Picasso. 

Incisore?. Cilindru, sferă, con. Cézanne. Impactul unui 
unghi ascuţit al unui triunghi asupra unui cerc promite un 
efect nu mai puţin proeminent decât degetul lui Dum- 
nezeu atingându-l pe cel al lui Adam la Michelangelo. Kan- 
dinsky3. 


l Trimitere la opera lui Giorgio Vasari, Vieţile celor mai de seamă pictori, 
sculptori și arhitecţi. Ediţia în limba română a apărut în două volume, la 
Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, 2000. Traducere și note de Ștefan Crudu, cu 
o prezentare a autorului semnată de Alexandru Balaci. 


2 Gravor (în lb. it. în orig.). 


3 Wassily Kandinsky (1866-1944), pictor rus avangardist. 
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De la Fidelman, gravorul, ne-a mai rămas o singură 
piesă dintr-o serie intitulată Progresul unui pictor. Iniţial au 
fost şase plăci din cupru, gravate în pointe-seche! toate cu 
părțile imprimate distruse, cum şi de ce nu se mai ştie. 
Numai o singură mărturie imperfectă a artistului, inti- 
tulată Caverna, a mai supravieţuit. Această gravură repre- 
zintă un pictor la lucru, putându-se ghici foarte ușor cu cine 
seamănă el. În fiecare noapte, potrivit unui jurnal jerpelit 
pe care l-a ținut o vreme, el pătrundea în caverna respec- 
tivă printr-o pivniţă la care avea cheie, când se stingeau 
toate luminile în bătrâna casă de lemn, din care lipseau mai 
multe bârne, iar perdelele se trăgeau acoperind complet 
fiecare fereastră îngustă. Pictorul din gravură lucra toată 
noaptea, noapte de noapte, centimetru cu centimetru, 
acoperind încet, cu desene complicate de figuri geometri- 
ce, întreaga suprafață aspră, din piatră de var, a voluminoa- 
sei caverne, aflată la capătul unui labirint sub pivniță. Pleca 
înainte de venirea zorilor, fără ca sora lui, care locuia sin- 
gură în casă, să prindă de veste când urca şi când cobora. 
Zidurile şi o parte din tavanul uriaşei caverne, pe care el le 
decora de ani şi ani, estimând că mai avea cel puţin încă doi 
până să-și ducă truda la capăt, erau zugrăvite într-o extra- 
ordinară broderie de figuri simple, colorate în negru, roz-so- 
mon, galben-auriu, verde-marin şi caisă, deși tentele, fireşte, 
nu se pot distinge în gravura realizată în trei tonuri — un 
design ce abundă în cercuri şi triunghiuri, separate sau între- 
pătrunse. Triunghiuri roz-somon înscrise în cercuri de cu- 
loarea caisei, şi cercuri verde-marin încadrate în triunghiuri 


l “Tehnică de gravare în adâncime cu acul. 
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de un galben-auriu pal, răspândite precum frunzele toamnei 
peste firmamentul cavernei. 

Pictorul din cavernă, care în timpul lucrului își acoperea 
şoldurile cu mănunchiuri de frunze, varia prototipurile dese- 
nului geometric. În acel moment al vieţii sale era preocupat 
de elaborarea unui concept mai complicat de cercuri con- 
centrice de diverse nuanţe şi umbre, printre care roşu-arămiu 
şi oliv-deschis. Ba pentru a-și extinde şi mai mult arta, 
încerca să înscrie triunghiuri în cadrul altor triunghiuri 
înscrise în cercuri concentrice. Lucra intens, plănuind ca, 
după ce-şi termina treaba, să urce scările întunecate la etajul 
locuit de sora lui și să-i povestească ce reuşise el să facă în 
caverna de jos. Bessie, rămasă văduvă de multă vreme, ai 
cărei copii se căsătoriseră cu toții şi se răspândiseră pe 
întregul continent, (fiica ei cea mai mare era la Montréal), 
trăia singură cuc mai tot timpul, în afara câtorva vizite oca- 
zionale, mai ales din partea medicului, locuind în vechea 
cabană din Newark, statul New Jersey, în care se instalase cu 
mulți ani în urmă ca tânără mireasă. La acea dată era bol- 
navă, poate chiar pe moarte. Nimeni dintre cunoscuți nu i-a 
spus nimic fratelui ei, artistul, dar el avea impresia că ştia 
ceva. Hai să zicem că intuia. Tot ce mai spera era ca ea să mai 
rămână în viață până când avea să-și ducă la bun sfârșit 
opera de artă din cavernă, ca ea s-o poată vedea până la urmă 
aşa cum Îi ieşise. 

— Bessie, i-ar fi spus, am făcut asta pentru tine şi ştii tu 
prea bine de ce. 

Fidelman lucra la lumina unui singur bec prăfuit de o 
sută de waţi, de tip vechi, cu un moţ de sticlă la bază, legat 
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cu o sârmă de tavanul cavernei, pe care-l instalase când 
coborâse prima oară acolo ca să picteze. Mult timp se în- 
doise de bec, pentru că niciodată nu trebuise să-l înlocu- 
iască, iar uneori mai lumina ca o lună în descreștere după 
ce-l stingea, făcându-l să se simtă uşor stingher și să înghită 
cu noduri. Bănuia prezenţa cuiva, imanentă sau de alt gen, 
primprejur. Deşi, cine ar fi putut să fie, sau de ce să se afle 
acolo şi în ce condiţii, n-ar fi putut spune. Nimic material 
sau nimeni în persoană. Totuşi, nu-i prea mai păsa de bec. 
Pricepu însă de ce simţea acea prezenţă, când, într-o noapte, 
acesta se porni să-i vorbească. Cum glăsuieşte un bec electric? 
Cu sunetul luminii. Fidelman nu-i răspunse o vreme, în 
primul rând pentru că nu putea, avea un nod în gât, iar în 
al doilea, fiindcă, din câte bănuia, s-ar fi putut întâmpla să 
vorbească de unul singur. Totuși, când becul îi grăi din 
nou, de astă dată îi răspunse. 

— Fidelman, începu vocea becului sau venind din bec, 
de ce zăbovești atât amar de vreme în grota asta? Ca s-o 
pictezi — las'că știm şi noi — dar de ce-ţi ia atâta timp să 
pictezi întreaga cavernă? Ce fel de treabă mai este şi asta? 

— Ca să las o urmă, de-aia. Să rămână mărturie peste 
veacuri a trecerii mele pe pământ. Locul ăsta va fi într-o zi 
neîncăpător pentru vizitatorii dornici să-l viziteze în 
schimbul unui dolar. Ține minte cuvintele mele. 

— Dar de ce în felul ăsta, dacă există și metode mai 
bune? 

— Ce-ai propune tu, de pildă? 

— Orice ţi-aş propune, acum ar fi prea târziu, dar de ce 
măcar nu te duci la etaj să-i dai bineţe surorii tale care nu 
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te-a mai văzut de ani de zile la față? Du-te cât mai ai timp, 
pentru că în clipa asta se află pe patul de moarte. 

— Nu pot să plec chiar acum, zise pictorul. Până nu-mi 
termin lucrarea nu pot, pentru că vreau să-i arăt ce am 
realizat, odată ce totul este gata. 

— Urcă la ea acum, asta-i ultima ta șansă s-o mai vezi în 
viață. Lucrarea ta în această cavernă îţi va mai lua nişte ani 
buni. Măcar salut-o pentru ultima oară. Ce-ai de pierdut? 
Pentru ea ar fi un lucru minunat. 

— Nu, nu pot. Este mult prea complicat. Nu pot să mă 
duc până nu-mi termin treaba. Adevărul este că-mi urăsc 
trecutul. M-a surprins pe neștiute. Aş prefera să n-o văd 
Chiar în momentul ăsta. Poate săptămâna viitoare, cine 
ştie? 

— Nu este un drum lung până sus ca să-i dai măcar 
bineţe. Ce ai de pierdut? Ai de urcat doar paisprezece trepte 
Şi ai şi ajuns. 

— Este prea complicat, după cum ţi-am mai zis. Îmi 
urăsc trecutul. 

— Atunci de ce dai vina pe ea pentru asta? 

— Nu dau vina pe nimeni. Pur şi simplu nu doresc s-o 
văd. Nu în momentul ăsta. 

— Dacă ea moare, nu mai reînvie. Ai să poţi atunci să-i 
vorbeşti cât vrei, că n-o să-ţi mai răspundă. 

— Nu-i vina mea că oamenii mai şi mor. Nu pot să fac 
nimic în privința asta. 

— Nu-i vorba de vină. Tot ce se pune în discuţie este să 
te duci sus. 

— Nu pot, ţi-am zis, este prea complicat. Îmi urăsc tre- 
cutul, m-a surprins pe neştiute. Dacă este cineva de vină, în 


173 


nici într-un caz nu-i ea. Doar că nu doresc s-o văd şi 
gata, măcar nu deocamdată, până când nu-mi termin opera 
aici. 

— Nu fi atât de mândru, amice. Mândria nu este spana- 
cul pe care-l mănânci ca să te ajute să creşti. Adu-ţi aminte 
ce li s-a întâmplat grecilor. 

— Lui Praxitele? El care pentru prima oară a reprezen- 
tat-o pe Afrodita goală? Lui Phidias, al cărui cap de centaur 
se crede a fi un autoportret? La cine te gândești? 

— Nu, mă refer la cel care și-a scos ochii!. Fereşte-te 
de hybris?. Este viță otrăvită. Necazuri ai avut destule, mai 
vrei să faci şi băşici? Chiar și unui bec electric nu i se întâm- 
plă prea des să dea sfaturi, aşa că ascultă-mă cu atenţie. 
Când ai mai auzit ca un bec electric să povăţuiască? L-am 
sfătuit eu pe Napoleon? L-am sfătuit pe Van Gogh? Este ca 
un miracol, așa că de ce nu-mi asculți sfatul de a urca la 
etaj? 

— Mă rog, ai şi tu dreptate. Este ceva adevăr în spusele 
tale, presupun. Poate am să mă mai gândesc la asta. Precum 
zici, nu oricine primeşte sfaturi în felul ăsta. Există ceva 
biblic în asta, dacă mi-este permis să adaug. Nici eu nu-nti- 
neresc, iar pe Bessie n-am mai văzut-o de ani de zile. De 
altfel, îi datorez ceva, la urma urmei. Fii Vergiliu al meu, în 
care direcţie să urc scările? 

— Am să-ţi arăt calea, dar nu pot veni şi eu cu tine. Te 
pot însoţi până la un punct, dar nu mai departe, dacă ştii ce 


l Trimitere la legenda lui Edip. 


2 Mândrie nemăsurată, supraapreciere în confruntarea cu destinul (în 1b. 
gr. în orig.). 
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vreau să zic. Un bec este doar un bec și nimic mai mult. Am 
lumină, însă picioare nu. La drept vorbind, ăsta este uni- 
versul, totul se supune legilor lui. 

Fidelman urcă încet scările — mai întâi de piatră, apoi 
de lemn — luminate cu generozitate de jos în sus de bec, şi 
deschide ușa care scârţâie, pătrunzând într-un coridor în- 
gust. Merge de-a lungul lui până ajunge la o cămăruţă unde 
zace Bessie într-un pat dublu, dărăpănat. 

— Bună, Bessie, am stat jos în majoritatea timpului, dar 
iată, acum am urcat să te salut. 

— De ce umbli atât de dezbrăcat, Arthur? Afară este 
iarnă. 

— Aşa sunt eu în ziua de azi. 

— Arthur, îl iscodi Bessie, de ce n-ai mai scris de atâta 
timp? De ce nu mi-ai răspuns la scrisori? 

— Cred că n-am prea avut ce să-ţi scriu. Nu mi s-a 
întâmplat mare lucru. N-am prea găsit ce să-ţi spun. 

— Îţi mai aminteşti cum ne dădea mama câte un măr 
să-l mâncăm cu o felie de pâine? 

— Nu-mi mai place să-mi aduc aminte de asemenea 
lucruri. 

— Mă rog, îţi mulțumesc că ai urcat până aici să mă 
vezi, Arthur. Este tare drăguţ din partea ta, când o persoană 
a rămas atât de singură. Măcar ştiu și eu cum mai arăţi în 
ziua de azi şi pe unde mai hălăduieşti. 

Bessie își dădu ultima suflare și se ridică la ceruri, 
păstrând în inima ei salutul fratelui său. 

Stoluri de cercuri, conuri, triunghiuri. 

Sfârşitul gravurii pointe-seche. 
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„Faţa urâtă şi plebee cu care l-a dezavantajat soarta era 
însoțită de haine murdare şi dezordonate, pentru că în 
timp ce lucra avea obiceiul să şteargă pensulele de el însuși 
şi să facă alte lucruri asemănătoare.” Jakob Rosenberg. 

Dacă eşti mort, cum mai continui să trăieşti? 

Natura morta: natură moartă. Ulei pe hârtie. 


l Jakob Rosenberg (1893-1980), istoric de artă american de origine ger- 
mană. Printre lucrările sale se numără și Rembrandt, viaţa și opera, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 1976, din care este luat citatul de mai sus. Vezi volumul 1, 
cap. I „Viaţa lui Rembrandt”, p. 30. 
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Veneţia, oraşul plutitor al canalelor verzi-aurii. Fidelman 
plutea şi el, dus-întors. În toamna târzie, sufla sirocco, vân- 
tul uscat şi fierbinte. Insula se înclina pe bătrânii ei piloni 
scârțâitori, spălată de contracurenţii apelor unsuroase, 
când spre celelalte insule din larg, când în direcţia continen- 
tului. Fostul pictor, căruia deseori îi era rău de mare în barca 
municipală pentru salubritatea oraşului, pescuia cu o plasă 
șobolani morţi şi frunze putrede de salată verde prin cana- 
lele pline de miasme. Venise pentru Bienală! şi rămăsese 
aici. 

Ceața de noiembrie se încetățenise în oraşul cu străzi 
înguste, prins în păienjenişul canalelor, și înghițea cam- 
panile, turle de biserici, acoperișurile cu țiglă roşie ale caselor 
ce se înclinau unele către celelalte pe ambele laturi ale stră- 
zilor. Împroşcând apă cu vâslele, el ocoli un vaporetti care 
plutea în ceață, strigătele și înjurăturile lui lovindu-se de 
sirenele lui şi de clinchetul clopoţeilor din lagună. Căci 
pentru Fidelman nu suna nici o sirenă şi nici nu bătea 
vreun clopot de baliză. Pierduse complet măsura timpului 
sau a fluxului. De Ziua tuturor morților, nemaiputând 
rezista, vâsli după un cortegiu funerar negru şi argintiu de 
gondole drapate în doliu, plutind pe apă, în tăcere, ca un 


l Cea mai veche și cea mai faimoasă manifestare de artă contemporană de 
pe continentul european. 
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şir de săgeți, spre San Michele, sumbra insulă a morților, 
sălaş al chiparoșilor. Trupul unei tinere înveșmântată în alb 
zăcea ţeapăn într-un sicriu acoperit de coroane din flori de se- 
ră păzite de îngeri ciopliţi în lemn. Ea nu mai avea ce aştepta, 
ce să caute, nu mai ştia de-acum ce-i foamea. Ah, i poveri 
morti!! — deşi depinde din ce unghi priveşti lucrurile. El le 
privise de prea mult timp. 

Fidelman, barcagiu în decembrie, trecea cu barca pasa- 
geri în picioare, cu capete învăluite în neguri, spre celălalt 
mal ploios al lui Canal Grande. De la un mal la celălalt. 
Ploaia măruntă de iarnă răpăia pe acoperișurile încovoiate 
ale splendidelor palazzi cu faţade scorojite, răsărite printre 
meandrele algelor de un verzui murdar și peste ciorchinii 
de umbrele negre, mişunând pe străzile întunecoase şi în 
pieţe. Fostul pictor hoinărea cu pălăria udă, căutând prin 
vitrinele magazinelor te miri ce fleac rămas de la turiştii 
care nu l-au mai râvnit și nu l-au mai cumpărat. Veneţia 
era plină de mărfuri pe care el le detesta, însă după care 
tânjea. Totuşi, visa la un obiect de artă pe care nimeni să 
nu-l considere ca atare, în afară de el, Fidelman. 

În ianuarie, valurile umflate de flux ale unei Adriatici 
reci trecură iarăşi peste Dig, acoperind Piazza la o înălțime 
de un metru şi revărsându-se peste pavimento din San 
Marco. Dacă trebuia, înotai până la altar. Gondolele se 
furişau _tiptil, lunecând peste Pietrele Veneţiei, umeda 
Mireasă a Mării?, în ale cărei valuri se scufundă câţiva centi- 
metri în fiecare an, aşa cum simţea și Fidelman că intră la 
apă centimetru cu centimetru, cu un peşte rece cuibărit în 

l Ah, bieţii morţi! (în Ib. it. în orig). 

2 Referire la Festa della Sensa, zi în care, în Evul Mediu, se celebra „nunta 


Veneţiei cu marea”. 
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pantalonii lui subțiri, reconstituind în amintire un tablou 
de Tintoretto!: Veneţia înghițită de valurile fluxului. 

Ploaia lăsă locul unui soare cu dinţi, dar apa nu se 
retrase, mai mult de un campo, de-a lungul canalelor, încă 
revărsate peste uscat. Concediat din transportul peste canale 
în urma reclamaţiilor unor gondolieri patriotici, Fidelman 
mai făcu o încercare. Se apucă să-şi treacă-n spate pasagerii 
peste apă contra o sută de lire de persoană, iar pe bătrânii 
costelivi îi ducea la jumătate de preţ, cu condiţia să nu-l 
strângă prea tare de gât. Citise odată că un cerşetor ticălos 
sugrumase şi înecase un bun samaritean care-l trecuse 
peste un râu ieşit din matcă. Pe grași îi lăsa la urmă, după 
ce-i trecuse pe toți ceilalți pe rând, deşi nu se codeau să-l 
înjure crunt pentru că-i defavoriza, ori îi ofereau dublu 
pentru o tură. O bătrână aristocrată obeză, cu o voce de 
tubă, îi trase o de bătaie cu umbrela ei subțire, din mătase. 

Fidelman înainta cu greu prin apă cu cizmele lui până-n 
şolduri. Adâncimile ei scânteiau ca cioburile unei oglinzi 
sparte în soarele înghețat al iernii. Îşi depunea clienţii pe 
uscat, de unde ei o porneau grăbiţi de-a lungul străzilor și 
aleilor înguste. Uneori, în vreme ce transporta câte o femeie, 
îi pipăia uşor piciorul, fără ca ea să simtă ceva prin hainele 
groase de iarnă. Însă tot îi mai ridica moralul cât de cât. O 
tânără venețiană atrăgătoare, cu nasul lung și ochii aproape 
orientali, care i se cățără în spinare, se porni la un moment 
dat să chicotească şi să râdă, nemaiputându-se controla, plină 
de nonşalanţă, pe când el se muncea s-o treacă peste baltă. 
Şedea pe spinarea lui Fidelman, savurându-şi călătoria, cu 


l Jacopo Tintoretto, pe numele său adevărat Jacopo Robusti (1518-1594), 
pictor italian din Școala venețiană. 
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şezutul lovindu-se de al lui, cu obrazul lipit de urechea lui 
înghețată, îmbrăţişându-l relaxată, cu picioarele-i îmbrăcate 
în dresuri negre, mulate, trecute printre braţele lui. Iar când el 
o lăsă jos cu gingăşie, cu penisul în erecţie, vibrând din cap 
până-n picioare, ea-l sărută cu afecţiune şi, grăbită, își văzu 
de drum. În timp ce fostul pictor o urmărea cu privirea, se 
întoarse înapoi, cu un surâs trist, ca şi cum odinioară ar fi 
fost amanți, iar legătura lor se terminase. Apoi îi făcu la 
revedere cu mâna şi o porni pe jos. El şi-ar fi dorit ca ea să 
mai rămână, căci, după o vreme, se trezi îndrăgostit de ea. 

Când apele se retraseră, iar bora şuiera, zvântând oraşul şi 
scoțând la iveală pe ici pe colo câte o pisică înecată, lumina 
de iarnă țâşni limpede precum cristalul, iar Fidelman, încă 
o dată rămas fără slujbă, ţinându-și pălăria cu mâna — doar 
nu era să şi-o recupereze din canale — o căuta în van pe 
doamna inimii sale. O căută prin grădinile publice, până şi 
prin măcelărie, pe ambele părţi ale cocoaşelor lui Canal 
Grande. Bântui prin mica piaţă de binecuvântată amintire, 
pe unde el o purtase în spinare prin apă, fumând, unul 
după altul, mai multe chiștoace culese de pe jos, de care era 
plin buzunarul său de la palton, în vreme ce urmărea din 
ochi un măturător căruia îi ieșeau aburi groși pe gură, în timp 
ce mătura noroiul cu o mătură din nuiele. Dar n-o mai re- 
văzu niciodată. Câţiva dintre foştii lui clienţi trecură pe lângă 
el, ignorându-l toți în afară de aristocratica obeză, care-l făcu 
„fiu-de-căţea-n-călduri”. Nu poți să placi tuturora. 

Spre seară, trecând prin faţa merceriei, i se păru deodată 
că o întrezăreșşte printr-o vitrină în care atârnau şiraguri de 
mărgele de sticlă și brelocuri, că se vede pe sine oglindit în 
ochii ei mari şi negri. Dacă era treaz cu adevărat, ea aştepta 
în fața unei tejghele, frumoasa venețiană, cu mijlocul tras 
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printr-un inel, ochii oblici şi nasul prelung, care se uita 
insistent la el ca şi cum ar fi contemplat semnul destinului 
pe fața unui străin. Apoi, recunoscându-l după ce-l mai 
privi o dată, îşi duse mâna speriată la inimă şi se retrase 
brusc. El se încovoie, cât mai aproape de geam, pitindu-se 
pe sub mărgele, sprijinindu-se de vitrină ca s-o vadă mai 
bine, dar ea nu se mai afla acolo. Magazinul era gol. Fidel- 
man zvârli cât colo un chiștoc încă bun şi intră. Prăvălia era 
ticsită, rafturile erau pline de gablonţuri din sticlă, bibe- 
louri, madone, medalioane, mărunțișuri pentru turiști, ceea 
ce nu dovedea nimic, deși el se întreba dacă ea nu dispăruse 
cumva din motive de gust. 

În locul ei stătea acum un ins prezbit, trecut de şaizeci 
de ani, într-un costum cenușiu, cu sprâncene stufoase și 
ditamai burtoiul, care se holba surprins, dacă nu chiar cu 
repulsie, la fostul barcagiu — ca şi cum ar fi ştiut că acesta 
nu intrase pentru o cauză prea nobilă. Îl întrebă politicos 
cu ce-l putea ajuta. Cu un tremur ascuns, fostul pictor se 
interesă cu modestie de prețul câtorva vaze, ascultă cu poli- 
tețe verdictul, dădu afirmativ din cap, se înclină, aruncând 
o privire lacomă prin ușa deschisă, ce dădea în camera din 
spate, unde un sticlar corpolent şedea la o masă și lucra cu o 
mică lampă de lipit la un şarpe din sticlă verde. Dar nimeni 
altcineva nu se mai afla acolo. Nemaiştiind, în disperarea 
lui, ce să mai facă, simulă că numără mărunțișul din 
buzunar, dus pe gânduri, deşi amândoi ştiau că n-avea nici 
o leţcaie, apoi, cerând voie să se ducă la gabinetto şi fiind 
refuzat, Fidelman mulțumi vânzătorului şi ieşi. Avea halu- 
cinații cu ea dispărând în ceaţă. În ziua următoare şi în fiecare 
zi, timp de două săptămâni de atunci încolo, trecu pe lângă 
magazin de șapte sau opt ori. Odată, vânzătorul, exasperat, 
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îşi întinse braţul spre el într-un gest obscen dar, altfel, nu-i 
mai dădu nici o atenţie. Fidelman n-o mai regăsi niciodată 
pe fata visurilor sale în acea prăvălie. Ba chiar avu îndoieli 
c-ar fi zărit-o vreodată acolo: trompe L'oeil!, miraj, dejă-vu, 
sau ceva de genul acesta. 

Apoi renunţă s-o mai caute, ceea ce nu era lucru uşor când 
n-aveai de ce te agăța. Precum săruturile furate sau furturile 
de săruturi. Deh, Fidelman, vulpe bătrână, era o vreme când 
rezistai ceva mai mult. La ce? Ce-am avut şi ce-am pierdut? 
Nimic din nimic dă tot nimic. Zi mai multe şi ai să mori de 
mâna mea. Pe de altă parte, primăvara venise mai repede în 
acel an. Spre uimirea lui, florile îşi ițeau corolele pe la 
ferestrele caselor. Muguri de mirt şi de lauri, strălucind ca 
nestematele, răsăriră deasupra vechilor ziduri din cărămidă 
pe străduţele dosnice. Nuanţe subtile de roz, de caisă, tente 
violacee împestrițau o arhitectură subacvatică de plutitoare 
palazzi gotice şi maure. Pe fațadele bisericilor străluceau 
mozaicuri în auriu și negru. Pe sub poduri treceau sandali? 
pline-ochi cu vinete, ardei graşi şi mormane de fasole verde. 
Canalele se lărgiră, aurul luminii solare se revărsă peste 
unda verde, Canaletto3 pur, tot drumul, până la Rialto. O sen- 
zaţie marină plutea în aer, lagună şi Marea Adriatică sub bolta 
albastră şi înaltă a cerului de deasupra insulelor din larg. Fan- 
tasticando: galioane orientale, uriaşe vase de război apropiin- 
du-se în bubuitul tunurilor, cu stea şi semilună umflându-se 
în bătaia vântului pe velele roşii, din Bizanțul mozaicurilor, 


l Aparenţă înșelătoare (în lb. fr. în orig.). O metodă de a picta care, la 
distanţă, dă iluzia de realitate. 

2 Luntre (în lb. it. în orig.). 

3 Canaletto (1697-1768), pictor italian, pe numele său adevărat, Antonio 
Canale, specialist în peisaje urbane, reușind să redea arhitectura cu o precizie 
de aparat fotografic. 
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cu chipuri de sfinți, și al dansului delfinilor. Bum, tara-ta-ta, 
război! Istorie, Serenissima Republică Venețiană, Othello 
cântând Verdi în timp ce Desdemona se păruieşte în fân cu 
Iago sub o salcie plângătoare. Fidelman, doge al Veneţiei, 
în veşminte aurite, deși mai bine nu, de vreme ce au sugru- 
mat, înjunghiat şi otrăvit jumătate dintre acei sărmani neno- 
rociţi. Dogele a murit, trăiască porcul care i-a luat viața! Bum, 
tara-ta-ta, da! Fidelman al III-lea, cruciat pe cal, hăcuindu-l 
pe Saladin, alături de încă o mie de necredincioși! Fidelman 
în Accademia! Ah, Bellini, Giorgione, Tiziano, carissimi! 
Fostul pictor îşi şterse o lacrimă din colţul ochiului, își mai 
veni în fire şi hotărî că la urma urmei nici măcar nu 
renunțase la ea. Mai era încă prezentă, încă vie în mintea lui. 
Mai stătea în continuare cu ochii-n patru după ea şi, cu 
surprindere, dar nu cu nedumerire, o spiona prin vitrina 
plină de mărgele și brelocuri de sticlă, pe lângă care, mânat de 
dor, mai trecea acum foarte rar. Acolo nu era, dar dacă te 
uitai mai bine, o zăreai. 

Clopote de biserică. 

Lovituri de tun împrăștiind porumbeii în San Marco. 

Gondole luminate cu lampioane japoneze. 

Maică Precistă, ţi-ai trimis Fiica Preabinecuvântată. Ini- 
ma lui, cât îi mai rămăsese din ea, sări şase bătăi la rând şi 
fâlfâi ca o mulțime de stindarde strânse. El bătu ușor în 
geam, lar ea ieși. 

Ei avură o discuție scurtă, pasională, scrutându-se unul 
pe altul cu şase ochi. Ea își spuse numele: Margherita 
Fassoli, semn al unei implicări imediate, reale. Era în sfârșit 
cea adevărată, ea însăşi, nu himera după care alergase el 
printr-un labirint de canale înfundate, pe sub punți joase şi 
prin străduţe laterale. Cu respirația tăiată, ea n-avu să-i 
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dăruie mai mult decât o clipă de fericire. Unchiul ei, care 
ieşise la un espresso, îi interzicea să se arate prietenoasă cu 
străinii. Zăcuse bolnavă în toate aceste săptămâni — niente, 
doar o viroză mai persistentă — se simțea mai bine acum, 
sperase ca el să mai treacă pe acolo. El nu-i mai spuse de 
câte ori trecuse, în zadar. 

— Fidelman, i se prezentă. Unde ne putem duce, eu 
neavând bani? 

Ea păru un moment uimită, nu se gândise defel la acest 
aspect. Apoi, îi mărturisi că era femeie măritată — el ştia — 
iar soțul ei, Beppo Fassoli, era un sticlar care lucra pe insula 
Murano. Măcar o trata bine. 

— Se mai supără uneori în privinţa copiilor, dar altfel este 
foarte atent. Sunt sigură că o să-ți placă, este băiat de viaţă. 

— Nu pot să te invit în şandramaua mea, Margherita, 
o lămuri Fidelman. Nu-i decât o gaură de şobolani mizeră, 
cu un pat care s-ar prăbuși sub noi amândoi. Și nimic alt- 
ceva, decât o sticlă de vin în care urinez. Dac-ar fi să deschizi 
fereastra, n-ai idee ce duhoare de canal ar pătrunde înăun- 
tru. 

Fa se arătă dezolată, îşi frământă mâinile până se albiră, 
dar nu-și putea oferi locuința. Aveau patru camere şi doi 
băieţi, Riccardo şi Rodolfo, de opt şi, respectiv, zece ani, 
nişte mici obrăznicături, ceea ce o făcea pe ea de vreo 
treizeci de ani. Nu era o vârstă prea rea pentru o femeie. 
Era simplă, spontană, directă — îi și luase mâna aspră şi i-o 
strânse la sânul ei. Avea nas şi ochi de venețiană sadea. Părul 
ei lucios, pieptănat cu cărare la mijloc, era împletit în cozi, 
încolăcite peste urechi. Ochii ei îl depășeau prin profunzi- 
mea tristeții lor îndelung răbdătoare, arzând ca o flacără-n 
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întunecimea lor — cine ştie din care cauză sau din pricina 
cui. Avea aerul unei femei care ştie prea bine cine e. 

Margherita îl tot îndemna să plece înainte să se întoarcă 
unchiul ei. 

— Mă duc, dacă-mi spui, când pot să te mai văd. 

Îl privi plină de dorinţă, cu gura şi ochii flămânzi. 

— Chiar vrei, caro? Doar sunt pe-aici atâtea femei mai 
frumoase ca mine. 

— Cu foc. Însă, acum ori niciodată. Sunt lihnit, ca să fiu 
sincer. Încă o zi de visare și sunt un om mort. Sufletul l-ai 
scos din mine. 

— Of, Doamne, ce vrei să zici? 

— Că trăiesc din vise. Dorm cu ele în pat. Nu mai pot, 
deși n-am realizat nimic. 

— Mio caro! mai că nu vărsă lacrimi pentru el. 

— Nu ştii vreun loc în care ne-am putea duce? N-am 
nici o para chioară ca să închiriez o cameră. N-ai, din 
întâmplare, vreo prietenă care ne-ar putea împrumuta 
apartamentul ei? 

Ea căută în gând cu disperare. Deşi îi sticliră ochii, ridică 
din umeri. 

— Poate. Trebuie să întreb. Dar nu mai tremura aşa, de 
parc-ai fi în călduri şi scoate-ți mâna din buzunar. Nu-ţi stă 
bine. 

— N-am să-mi cer scuze pentru patima mea. Sunt 
hămesit, acum ori niciodată. 

Fa, până la urmă, căzu de acord, îi propuse să se întâl- 
nească amândoi la campanile, după program. Avea să-şi 
implore şeful s-o învoiască pe la ora trei. 
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— Băieţii vin de la şcoală pe la şase şi trebuie să fiu acolo, 
altfel o să-mi distrugă mobila. Beppo nu reuşeşte să-i țină 
prea din scurt. De obicei nu ajunge acasă înainte de opt. 

— Tot ce ne trebuie este o oră bună. 

— Nu-i nevoie să ne grăbim, caro. 

Se sărutară pe stradă. Un turist care trecea pe acolo îi 
prinse într-un instantaneu. Unchiul se grăbi spre ei, nevă- 
zând nimic de aproape. Margherita dispăru în magazin, în 
vreme ce Fidelman se depărtă în grabă. 

De data asta-i altceva, chiar mă iubeşte! 

Se întâlniră la clopotniță, unde o duzină de porumbei 
gângureau la picioarele lor. Margherita avea ochii obosiţi şi 
încercănaţi, dar reuși să-i ofere un surâs apatic. El puse 
extenuarea ei pe seama recentei boli. Pe drum, străbătând 
partea cea mai îngustă a oraşului ea se însufleţi din nou, îi 
arătă unde a locuit odinioară Tintoretto, într-un sector 
maur, în care erau sculptate capete cu turbane şi cămile 
îngenuncheate pe zidurile caselor, pe plăci de piatră. Stră- 
duţa ei, cât un băț de chibrit, — dacă mai făceai câţiva paşi 
ieşeai din ea — dădea în Fondamenta Nuove. De fapt, el 
putea zări chiar de la uşa ei cimitirul insulei, plin de mor- 
minte, pe partea cealaltă a apei. Pătrunseră într-o clădire 
veche, cu zidărie scorojită, prin care se zăreau cărămizile por- 
tocalii, înaltă de patru etaje, cu terrazzi la ultimul nivel, 
încărcate de ghivece cu flori, separată de casa vecină de doi 
sau trei contraforturi în vârful acoperişului. Ea urcă scările. 
Fidelman rămase cu două etaje în urmă, ascultându-i 
sfatul. O auzi deschizând trei lacăte cu o legătură de chei. 
Ea lăsă uşa întredeschisă pentru el. 

— O să mă dezbrac, să nu intri până nu mă bag în pat, 
îl instrui ea. 

— N-ai vrea să te dezbrac eu? 
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— Sunt pudică, ce pot să fac? Nu mă presa. 

Dar Fidelman, după ce numără rapid până la o sută 
cincizeci, intră peste ea. Stătea în picioare în semiîntuneric, 
cu storurile trase, dar el găsi comutatorul şi aprinse lumina. 

— Nu puteai să mai aştepţi? îi reproşă ea cu amărăciune. 

— Pictorilor le plac nudurile, la fel și foştilor pictori. 

Fa se lăsă cu răbdare examinată din toate părțile. Coap- 
sele și sânii ei erau mai plini decât îşi închipuise. Tare 
strâmte mai erau hainele pe care le purta. Picioarele ei bine 
proporţionate erau pline de varice, cu pete purpurii din loc 
în loc. Subţire în talie, dar cu pântecele brăzdat de leziuni 
în urma nașterilor. Avea pe puţin patruzeci de ani. 

— Ei bine, caro, te-am dezamăgit? 

— Nu mai mult ca de obicei, îi mărturisi Fidelman. 
Totuşi, n-arăţi rău, chiar dacă te pui singură într-o lumină 
proastă. 

— La vârsta mea nu mai pot pretinde că sunt un boboc 
de fată. 

Ea-şi despleti părul. Amândoi se tolăniră pe un pat cu 
saltea groasă și cu tăblii înalte la cap şi la picioare. Se 
prinseră pe dată în braţe. 

— Cum, dar nu eşti excitat deloc! se miră ea. 

El își luă membrul din mâna ei. 

— Am s-o fac singur, nu-mi ia decât câteva minute. 
Numai fă-te că mă mângâi. 

Sânii ei n-aveau nici o formă şi el simți un rulou de 
carne deasupra șoldurilor ei. Fidelman aprinse lampa. 
Aceeaşi femeie. O stinse la loc. 

— Te deranjează dacă trec eu deasupra? îl întrebă ea. 
Mi-este greu să respir, mi se trage de la boală. 
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Eşti invitata mea. 

Îşi oferiră tandreţe unul altuia şi amândoi ejaculară 
curând, Margherita cu vigoare, gemând de plăcere, Fidel- 
man ceva mai târziu, într-o tăcere îngândurată. Îl prinse 
somnul, preţ de câteva minute, avu un vis fugar, de care nu 
mai reuși să-și aducă aminte. Când se trezi, storurile erau 
trase, iar Margherita îşi pilea unghiile în pat. O bătrână aşe- 
zată pe un scaun capitonat, lângă fereastră, citea un ziar 
împăturit. 

Fostul pictor se ridică în capul oaselor. 

— Dumnezeule, cine-i asta? 

— Mama lui Beppo. Îi place să citească la fereastră. Nu-ţi 
face griji, n-o să vorbească. Este surdomută. 

— Bine, dar poate să scrie, nu? 

— Nu te impacienta, nu-i deloc suspicioasă de felul ei. 
Am sunat o prietenă așa cum mi-ai cerut, dar ea nu ne putea 
primi. Oricum n-o prea înghit, că-şi cam dă aere, aşa că 
totuna mi-e. De-asta te-arn adus aici. Te-am decepţionat, 
amore mio? 


Când Fidelman, lihnit de foame, apăru într-o seară la 
cină, — acum se întreținea din comerț ambulant cu gră- 
unțe pentru porumbeii din Piazza San Marco — Beppo 
Fassoli îi dărui un trandafir de sticlă cu șase petale roșii. La 
radioul al cărui sunet era dat la maxim, Cavaradossi urla 
cântând: L'arte nel suo mistero/Le diverse bellezze insiem 
confonde!, dar Beppo îl închise cu nerăbdare. 

— Roșul din această roză este roşu venețian. S-a realizat 
în amestec cu aur de douăzeci şi patru de carate. 


l Arta, în misterul său/Îmbină diverse frumuseți (în 1b. it. în orig.). 
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— Aur veritabil? Nu mai spune. 

Fostul pictor, mişcat din cauza darului, se ruşină de 
faptul că i se oferea ce luase deja. 

— Ce altceva mai faci, în afară de roze? 

Sticlarul ridică din umeri. 

— Peşti, sticle de toate formele, animalele sentimentale 
ale lui Disney. Meșteşugul nostru a decăzut la nivelul gus- 
turilor turiștilor. 

— Deh, fu de acord Fidelman. 

Margherita şedea la capul mesei, împărțind cu polonicul 
ravioli aburinzi lui Rodolfo și Riccardo, care stăteau poto- 
liți numai atunci când mâncau, altfel se pocneau, se 
înghionteau, se izbeau, punându-și în continuu reciproc la 
încercare forța în braţe, în picioare, în plămâni. Bătrâna 
mamă a lui Beppo şedea la celălalt capăt al mesei, asistân- 
du-şi fiul care stătea la dreapta ei, iar Fidelman, așezat în fața 
lui, se simţea din cale-afară de expus. Surda nu mai pridi- 
dea sculându-se să-l servească pe sticlar cu ravioli, brânză, 
pâine, vin alb. Ea numără lingurile pline vârf cu zahăr pe 
care i le punea în espressoul lui, i le amestecă în ceașcă și 
sorbi o guriță înainte să i-l dea să bea. Beppo mânca alene, 
fără să-și prea bage în seamă nevasta. Nu i se adresă nici 
măcar O dată, doar îi aruncă o singură privire, cu sprânce- 
nele-i groase, încruntate — avea ochii verzi — când băieţii 
nu se mai astâmpărau. Ea-i reduse la tăcere cu un șuierat şi 
o uitătură cruntă. În cazul de față, trase Fidelman con- 
cluzia, nimeni nu punea coarne nimănui. Beppo se scobi 
încruntat în dinţi cu un dinte al furculiţei. Ochii li se întâl- 
niră peste două farfurii goale şi amândoi şi-i întoarseră în 
altă parte. 
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Deşi mic de stat, sticlarul era un ins chipeș: solid, mus- 
culos, păros, cu umeri laţi. Părea mai tânăr decât soția lui, 
dar Fidelman ştia prea bine că nu era. Poate că ea arăta mai 
în vârstă pentru că el părea mai tânăr, o manieră simplă de 
a-i trage ei o palmă. Dacă era chiar așa, Fidelman nu băga 
mâna-n foc. Oare îl suspecta Beppo că-i uzurpa drepturile 
de soţ? Să-i fi turnat, pe hârtie, bătrâna mamă surdă? Nu 
vedea, la urma urmei, cu urechile, fie că-i bănuia, fie că nu. 
EI îşi făcu griji, Margherita însă îl asigură că-și pierdea timpul. 

— Habar n-are, aşa că stai calm. 

— N-o să afle? Nu mi-ar plăcea să-l jignesc — sau vice- 
versa. Nu crezi c-ar putea ghici? 

— Nu-i stă-n fire. De obicei, mintea-i zboară la alte tre- 
buri. Mai sunt şi bărbaţi de soiul ăsta. 

— Dar la ce-i stă mintea? 

— La orice altceva în afară de mine. Pe de altă parte, are 
tot felul de idei şi de curiozități. Îi place să-și trăiască viața. 
Tatăl lui a fost la fel, doar că s-a prăpădit de tânăr. 

Beppo părea să se bucure de compania fostului pictor. Îi 
plăcea, declara el, punctul de vedere artistic. Odată îl duse 
pe Fidelman cu barca până la Murano să vadă fabrica de 
sticlă unde lucra, VETRERIE ARTISTICHEI. Pe când se 
aflau acolo, îi suflă lui Fidelman în sticlă o păsărică și o 
aşeză în cuptorul de răcire. În seara următoare i-o dărui la 
cină, în aplauzele tuturor celor de la masă. Îşi mai invită 
oaspetele la o partidă de vâslit prin lagună duminica, împre- 
ună cu el şi cu băieţii lui. Beppo pescui și nu prinse nimic. 
Fostul pictor, care nu prinsese niciodată ceva în toată viața 
lui, nu mai pescui. Îi veniră gânduri vagi c-ar putea face 


l Sticlărie artistică (în Ib. it. în orig.). 
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câteva schiţe, dar nu-și adusese nici hârtie, nici creion. Lui 
Fidelman îi plăcu să privească oraşul plutitor din larg. Ve- 
neţia se cufunda în iarnă sobră, întunecată, însă vara răsă- 
rea ca o insulă magică ce răspândea lumină în jur. Ei vâsliră 
prin spate la Giudecca. Băieţii săreau goi din barcă, fesele 
lor tinere sclipind în razele soarelui, înainte să plonjeze cu 
zgomot în apa albastră. 

— Bravi, ragazzi, îi încurajă Beppo. Bello! Bellissimo! Non 
è bello, Fidelman? 

— Frumos, murmură celălalt, fără urmă de inocență. 

Petrecea tot mai multă vreme în compania sticlarului, 
deşi nu era tocmai ușor să dormi cu soţia unuia și să mai fii 
şi prieten cu el. Cu toate acestea, altcineva în locul lui s-ar fi 
putut strădui să-l antipatizeze. Fidelman o vizita de-acum 
pe Margherita o dată sau de două ori pe săptămână, după-a- 
miaza, în funcţie de circumstanţe și de dorințe — mai ales 
ale ei. El trăia prima legătură de durată din viața lui. Şi 
rămânea deseori la cină, pentru că Beppo insista să-l invite. 

— Mi-e ruşine să trăiesc pe spinarea voastră. 

— Ce mare lucru o farfurie în plus de macaroni? 

El se gândea la sexul Margheritei ca la o porție suplimen- 
tară. 

După cină lăsau puștii şi vasele murdare în grija feme- 
ilor. Beppo cunoștea cafenelele şi prefera una pe care o frec- 
ventau gondolierii pe Calle degli Assassini — departe de 
turiștii care-și aveau propriile localuri unde să se-mbete. La 
un pahar de grappa! jucau cărţi, cântau împreună şi îşi poves- 
teau unul altuia aventurile de peste zi. Când se plictiseau, 


l Rachiu (în lb. it. în orig.). 
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se uitau la televizor. Fostul pictor, cu un chiştoc de ţigară 
în gură, se distra schițându-i pe gondolieri în toate pozele 
şi poziţiile. Când Beppo îl complimentă pentru una sau 
două dintre desenele sale, Fidelman îi povesti toate eşe- 
curile sale într-ale artei. Sticlarul îl ascultă cu răbdare şi cu 
un interes tandru. Fostul pictor se simţea tot mai nefericit, 
pentru că se culca cu Margherita și îi mărturisea soțului ei 
toate fleacurile. Însă cu cât se gândea mai mult la asta, cu 
atât se convingea mai tare că Beppo ştia care era situația şi 
o tolera. Pentru că suntem prieteni şi mă place? se întrebă 
în sinea lui, dar apoi se gândi că omul avea o iubită a lui pe 
undeva, posibil prin Murano. 

Într-o zi, sticlarul îi mărturisi că se culca cu soţia lui la 
ocazii rare, cum ar fi ziua ei de naștere. 

— Dar asta nu complică lucrurile? îl întrebă fostul pic- 
tor cu voce îngroșată. 

— Unele lucruri sunt mai complicate decât altele. 

Eliberat de sentimentul vinovăţiei, Fidelman mai că 
nu-l luă în braţe. 

În seara aceea, într-o izbucnire de inspiraţie şi încredere, 
îl invită pe Beppo la el acasă duminică dimineaţa, ca să se 
uite la tablourile sale — puţinele care-i mai rămăseseră. 
Distrusese majoritatea dintre ele, dar păstrase vreo duzină 
de lucrări — justificative poate — şi câteva piese de sculp- 
tură. 

— Am să-ţi ofer o expoziţie privată. 

Nici măcar nu se întrebă de ce o făcea. Îi era frică de 
răspuns. 

— Îţi place arta, Beppo? 

— O iubesc, îi mărturisi sticlarul. Îmi stă în fire. 

— Ce anume? 
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— Dragostea pentru artă. N-am studiat arta niciodată 
în şcoală. Gustul mi s-a format de la sine. 

— Nu am chestii clasice, dacă știi ce vreau să zic. Sunt 
moderniste, s-ar putea să nu le găsești pe placul tău. 

Beppo ripostă că participase la ultimele cinci Bienale. 

— Spiritul meu este modern, afirmă el cu aroganță. 

— Glumeam şi eu, răspunse Fidelman cu jumătate de 
gură, dar adevărul era că nu mai era atât de dornic să-i arate 
sticlarului opera şi nu mai ştia cum să-și retragă invitaţia cu 
politeţe, fără să-l insulte mai mult decât o făcuse deja. 

Duminică dimineaţa, intrând în panică la gândul pro- 
priei nebunii, alergă până la apartamentul lui Beppo ca să-l 
anunţe să nu mai vină, dar Margherita, pe jumătate dez- 
brăcată, îl informă că deja plecase. Ea-l invită pe Fidelman 
să mai rămână o jumătate de oră, cât timp băieţii mai erau 
la biserică. Însă fostul pictor o luă la picior cât putu de re- 
pede și ajunse acasă înaintea lui Beppo. Se gândi serios să 
fugă, să se ascundă, să nu răspundă la sonerie. Tocmai 
atunci Beppo ciocăni și intră, tresărind scârbit în fața dezor- 
dinii. Fidelman își ceru scuze pentru deranj, dar se răz- 
gândise. 

— Dacă nu o să-ţi placă tablourile mele, eu o să mă simt 
prost, mai ales că-mi eşti un prieten atât de drag. 

— Te-nţeleg, Arturo, dar poate că este mai bine să-mi 
arăţi lucrările, totuşi. Cine ştie, s-ar putea să fiu sincer entu- 
ziasmat. De altfel, dacă suntem prieteni, ne-am legat la bine 
şi la rău. 

Fidelman mișcat, zăpăcit, nefiind defel sigur că ştie ce 
face, sau pentru ce, ridică o pânză şi o aşeză pe masa din 
bucătărie, rezemată de perete, cu fața spre o ferestruică 
rotundă. 


193 


— Asta, după cum observi, poartă influența lui Barney 
Newman!, dacă-l ştii. Dunga groasă de culoarea levănţicii 
ce taie în două fondul negru în punctul central este, 
evident, elementul vital în construcția compoziţiei. În același 
timp capătă, parţial prin culoare, o calitate a universalității 
liniare, în cazul meu pe orizontală, în timp ce la Newman 
este pe verticală. În ultimul timp m-am tot gândit că poate 
aş fi în stare să pictez ceva mai original pe baza unei serii de 
canale abstracte care se întretaie. 

Beppo dădu din cap cu gravitate. Aplecându-se înainte, 
luând oarecum poza Gânditorului lui Rodin, cu un pic de 
burtă, el se aşeză pe o jumătate de butoi care servea în 
camera lui Fidelman drept scaun, cu picioarele lui late 
depărtate, cu pantalonii ridicați peste pulpele păroase, cu 
un trabuc lung, încă neaprins, în gură. Se uită lung la 
tablou ca și cum îl vedea pentru totdeauna, cu o umbră de 
nedumerire şi iritare pe care fostul pictor o observă cu 
frică. Pe jumătate uluit, dacă nu cumva se concentra, din 
când în când Beppo mai scotea câte un oftat. Lui Fidelman 
i se păru că-n frumuseţea lui semăna cu maică-sa. Cine-i 
bărbatul ăsta, se întrebă el în gând, şi de ce-mi deschid 
inima lui? Chiar trebuie să-i arăt lui lucrările mele perso- 
nale? Pentru ce această dezvăluire? Simţi atunci, pe loc, ne- 
voia stringentă de a-l picta pe Beppo până-n adâncul sufle- 
tului, ca și cum l-ar poseda sexual. Spre surprinderea lui, se 
trezi dorind-o pe Margherita atât de tare, încât cu greu se 
abținu să nu se repeadă afară şi să năvălească în patul ei. 


l Pe numele său adevărat, Baruch Newman, pictor american (1905-1970), 
unul dintre personalităţile marcante ale expresionismului abstract și un 
promotor al curentului color field, care s-a lansat prin anii 1960. 
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O s-o sfârșesc rău de tot, se căină Fidelman în cugetul 
lui. Iarăşi se duce totul de râpă şi nu m-ajută cu nimic să 
arăt aceste tablouri. Prea adesea lăsăm trecutul să ne năpă- 
dească în voie. 

Şovăielnic, ca şi cum ar fi ridicat un obiect din plumb 
masiv, aşeză pe masă un tablou înrămat. 

— Ăsta este lucrat în spray, pe un fond de rășină acri- 
lică, verde-măr, peste care am împrăștiat la întâmplare abur 
indigo, ceea ce crea un efect mult prea puternic, pe care l-am 
îmblânzit cu un trandafiriu de diverse intensităţi şi valori. 
Observă cum culorile de bază, ce invadează spațiul fără să 
fie absolut vizibile, contaminează trandafiriul în aşa fel, 
încât să fie concomitent prezent şi evanescent, ai zice. Este 
greu să explici o asemenea pictură, fiindcă este ceva mai 
mult decât un simplu poem al culorilor. Avem de-a face cu 
anumite genuri de esențe. Într-un fel, ăsta şi celălalt pe care 
tocmai ţi l-am arătat se leagă, primul reprezentând 
principiul masculin, iar al doilea, în mod evident, pe cel 
feminin. Ca să fiu sincer, m-am luat după Rothko!, dar am 
mai furat unul-două trucuri și din lucrările colegilor mei 
contemporani pe care le-am remarcat în Art News. 

În acel moment, vocea i se sparse, dar expresia lui Beppo 
nu se schimbă și în continuare nu scoase nici un cuvânt. 

Un şaland care trecu prin canalul de sub ei, stârni undele 
luminate de razele soarelui, ce aruncară scânteieri de 
nestemate pe tavanul camerei. Fidelman aşteptă până când 
huruitul bărcii se pierdu în depărtare. 

— Asta, reîncepu el stors de vlagă, este o veche sculptură 
la care am lucrat cu ani în urmă, Fragment de cap, în marmură. 


l Pe numele său real, Marcus Rothkovitch (1903-1970), pictor american, 
precursor al curentului color field. 
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Beppo, zâmbind parcă, dădu aprobator din cap. 

La un cap spart reacționează, vasăzică. Iisuse Hristoase, 
cine dracu’ m-a pus să fac asta? O să se termine cu o tragedie. 

Într-o succesiune rapidă, îi arătă un peisaj suprarealist 
bazat pe un frottage de scoarță de copac, o veche natură 
moartă cu flori în putrefacție, o veche madonă cu un vechi 
prunc, şi un autoportret sentimental mai de demult. 

— Toate aceste piese mă arată în diferite faze de evoluţie 
artistică, îl lămuri Fidelman, care abia mai putea să îngaime 
ceva. Nu trebuie să le comentezi pe fiecare, dacă n-ai chef, 
deşi m-ar interesa impresia ta în ansamblu. 

Beppo rămase tăcut, aprinzându-şi trabucul. 

— Uite o sculptură pop: Scaun de toaletă moale, lucrată 
în vinilin. A fost expus timp de două săptămâni în New 
York City. Iniţial, am avut un triptic de scaune fixate pe o 
scândură, prin care voiam să transmit ceva de genul: „La 
dracu” cu toată arta, trebuie să te eliberezi de alibiul artistic”, 
deşi nu subscriu cu totul acestei idei. Pot să accept atât 
dada, încât să reduc compoziţia la un singur scaun pe care 
tocmai îl ai în față. 

— Poţi să te caci prin el? îl întrebă într-un târziu sti- 
clarul. 

— Arta nu este viață, ripostă Fidelman, apoi adăugă, nu 
mai face pe deșteptul, Beppo. 

— Nu că toate lucrurile astea nu s-ar putea face, dar tu 
nu le-ai realizat cum se cuvine. Operele tale n-au nici 
autoritate, nici originalitate. Ba le lipseşte chiar mai mult 
decât atât, dar n-am să-ţi zic ce, acum. Dacă vrei sfatul meu, 
eu unul, un singur lucru aş face cu ele. 

— Cum ar fi? dori să ştie fostul pictor, temându-se de 
tot ce putea fi mai rău. 


196 


— Le-aş arde pe toate. 

— M-am gândit eu c-aşa ai să spui, pederast nemernic 
şi crud. 

Năpustindu-se cu cuțitul de bucătărie al lui Fidelman, 
Beppo ciopârţi scaunul de toaletă și cele două picturi. 

Americanul își apără cu propriul trup celelalte pânze de 
cuțitul criticului său de artă: 

— Ai milă! 

— Lasă-mă să termin cu ele, îi strigă răguşit sticlarul. Este 
spre binele tău. Cine-ţi hotărăşte soarta, arta proastă sau tu 
însuţi? 

Fidelman se luptă cu înverșunare să-i smulgă cuțitul din 
mână, dar într-un moment crucial, aşa cum discul multi- 
color al lui Newton se albeşte dintr-odată, ceva se frânse în 
el şi își slăbi strânsoarea. Beppo sfâşie grăbit celelalte picturi. 
După aceea, coborâră amândoi și în colţul de verdeață unde 
se aruncă toate gunoaiele, de lângă canalul urât mirositor 
din spate, le dădură foc, inclusiv fragmentului de cap din 
marmură, pe care Beppo îl sfărâmase izbindu-l de-o piatră. 

— Nu-ţi mai irosi viaţa cu lucruri de care eşti incapabil. 

— Dar de ce n-aş continua să-mi încerc norocul? 

— După douăzeci de ani în care n-a reuşit deloc să 
cânte, cocoşul ar trebui să-și dea seama că-i găină. Pictura 
ta n-o să-ți răsplătească niciodată sacrificiile pe care le-ai 
făcut pentru ea. 

— Cum rămâne cu Van Gogh? N-a vândut un singur 
tablou în toată viaţa lui. 

— Tu nu eşti Van Gogh. De altfel, ăla era cam bolnav la 
cap. 

Fidelman, stupefiat, părăsi grădina. Hoinări o zi întreagă, 
cu ochii sticlind de deznădejde. Marţi, ceva mai potolit, din 
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pricina oboselii, deși greutatea vidului interior atârna ca un 
câine mort legat de gât, se prezentă la Margherita care, cu la- 
crimi în ochii ei frumoși, îl îmbrăţișă, ştiind ce se petrecuse. 

— Vino, tesoro, îi zise ea, ducându-l la patul conjugal. 
Pentru uşurarea noastră reciprocă, a mea de viaţa pe care o 
trăiesc, a ta de artă. 

Pe când se aflau în toiul unui coit violent, cu Fidelman 
deasupra ei, iar Margherita mai iubitoare ca niciodată, ușa 
de la dormitor se deschise, iar el întrezări goliciunea unui 
corp păros de bărbat, purtând un corn sau ţinând o armă. 
Înainte să se poată ridica, Bepo i se aburcă în spate. Fidel- 
man scoase un strigăt, așteptând o lovitură mortală între 
umeri. Femeia, retrăgându-se mormăind de sub ei, se stre- 
cură afară din patul ocupat de cei doi și fugi din cameră. 
Fidelman se tăvăli la dreapta şi la stânga ca să scape de 
năpastă, dar Beppo îl ţintuise bine, cu nasul lipit de tăblia 
patului și cu fesele în aer. 

— Nu îmi face rău, Beppo, te rog, am hemoroizi. 

— Hai c-o să fie tare! Am la mine vaselină mentolată. O 
să te surprindă cât de mult o să-ţi placă. 

— Ne vede maică-ta? 

— La vârsta ei nu mai are curiozități de-astea. 

— Presupun c-o merit. 

— Gândeşte-te la dragoste, murmură sticlarul. Toată 
viaţa ai fugit de ea. 


Se opri din alergat. 

Veneţia încetini şi ea, deși continua să plutească, iar 
canalele ei pluteau prin Veneţia. 

— Leonardo, Michelangelo, murmură Fidelman. 

— Dacă nu poți crea artă, creează viață, îl sfătuia Beppo. 
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De bine, de rău, Fidelman îl iubea. Nu se putea abține. 
Ar fi trebuit să-și dea seama. Beppo era frumos, muncitor 
şi băiat de viaţă. Avea un miros (şi un gust) de sare şi piper. 
Era, la urma urmei, un amant blând și tandru. Fidelman nu 
spusese nimănui, niciodată în viaţa lui „Te iubesc” fără 
reticenţă. I-o zise lui Beppo. Dacă aşa stau lucrurile, asta-i 
viaţa. Mai bine cu dragoste, decât fără. Dacă întorci spatele 
la viață şi ea-ţi răspunde pe măsură, iar, în loc de rod, te 
alegi cu nimic. Dac-am înflorit târziu, cel puţin am înflorit 
în iubire. 

— Este mai bine să fii așa, îi explică Beppo. Nu suntem 
ca toți ceilalți. Îmi place mai mult s-o fac cu bărbaţi, căci 
compania lor mi se pare mai interesantă şi mi-e mai uşor 
să mă împrietenesc cu cineva care vorbeşte pe limba mea. 

Erau împreună pe cât de des puteau, oriunde în altă 
parte, dar nu în casa lui Beppo. Fidelman nu se mai duse 
acolo. 

— Fireşte, îl aprobă Beppo. N-ar fi discret. 

— Ce spune Margherita? 

— Ce-a mai zis ea şi altă dată, dar nu stau s-o ascult. 

— Ai să rămâi însurat cu ea? 

— Bineînţeles. Am doi băieți și o mamă bătrână la care 
trebuie să mă gândesc. 

— Cred şi eu, conchise Fidelman. 

Totuşi, pentru prima oară în viaţa lui se simţea pe deplin 
fericit, nemulțumit doar în cursul zilei, când ei se aflau pe 
insule diferite — Beppo la Murano, iar Fidelman vânzând 
grăunţe pentru porumbei în Piazza San Marco. Îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului ducând dorul lui Beppo, iar 
sticlarul îi mărturisi că şi lui îi rămânea gândul la el. S-au 
înțeles și, într-o frumoasă dimineaţă de vară, Fidelman 
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renunţă la comerţul lui cu mâncare pentru păsări, urmân- 
du-lpe Beppo la Murano. La ora şase dimineaţa se întâlniră 
la Fondamenta Nuove. Se urcară în barca sticlarului şi apu- 
cară fiecare de câte o vâslă, trecură pe lângă San Michele, 
îndreptându-se spre Murano. Apa era liniştită. Nu le luă 
mai mult de douăzeci de minute ca să ajungă pe insulă. 
Beppo avu o discuţie liniştită cu directorul adjunct al fa- 
bricii de sticlă şi îl convinse să-l angajeze pe amicul lui cu 
jumătate de normă, ca ucenic și om bun la toate. Era cel 
mai în vârstă dintre ucenici, unii mai erau încă puștani, dar 
nici că-i păsa, întrucât Beppo, care-l iniţia în riturile iubirii, 
îl învăţa şi să sufle în sticlă. 

Lucrul cu sticla topită, fierbinte, îl excita sexual pe Fidel- 
man. Se simţea creator, iar inima-i bătea în pantaloni. 

— Cu o ţeavă de suflat, clești şi foarfeci poţi modela orice 
formă sau s-o transformi în contrariul ei, îl îndruma Beppo. 
De pildă, cu o tăietură sau două de foarfeci poţi preface 
organul masculin într-unul feminin. 

Sticlarul râse cu poftă. Fostul pictor se îndoi c-ar fi în- 
drăznit s-o facă. Numai gândul la asta îi stârnea durere. 
Totuşi, îl ajuta să vadă posibilitățile nelimitate ale vieţii, 
printre care se număra și sticlăria ca formă de artă, deşi din 
anumite motive nu-i destăinui nimic despre asta lui Beppo, 
care, câtu-i ziulica de lungă, cu fața şi subsuorile ude 
leoarcă de transpiraţie, sorbind la răstimpuri dintr-o sticlă 
cu bere sau cu apă, sufla diverse varietăţi de peşti şi de 
figuri Disney, pe care i le servea un ajutor într-un mulaj de 
lemn sau de oţel, pentru a le decora şi a le modela mai 
departe. Ca să mai varieze, sufla cupe de vin, vaze subțiate 
la mijloc, sticle de forme şi mărimi bizare. 
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Lui Fidelman, printre altele, îi făcea plăcere să vâre țeava 
de suflat sticlă, cu vârful ascuţit, în gura incandescentă a 
cuptorului bolborosind — ca şi cum ar fi străpuns materia 
vie a soarelui pentru un smârc de foc lichid — Fidelman 
Prometeu — o îmbucătură vâscoasă din carnea solară 
atârnând de țeavă ca un organ uman: sâni, rinichi, stomac 
sau falus, răcindu-se pe măsură ce scuipa flăcări gazoase, 
din care cineva destul de talentat, cu puţin noroc și relații 
acolo unde trebuie, ar putea crea obiecte din sticlă de forme 
previzibile şi totuşi neaşteptate. Suflă uşor, o singură dată, în 
masa ce strălucea roşie ca focul — n-avea nici o importanță 
dacă îi mirosea gura a flori sau a usturoi — într-o mică 
gaură din interior, fără salivă sau spermă, o lacrimă, un 
maţ, un uter, care în sine însuşi devenea obiectul propriei 
nașteri. Un pântece sculptat, modelat, alungit de mișcarea 
de pendul a ţevii, metalul viu tapat şi tăiat într-o formă, cu 
ajutorul cleştilor și foarfecilor. Era de-ajuns să facă bulei de 
sticlă topită o deschizătură, că şi lua forma unui pocal, 
ulcior, vază, amforă sau urnă funerară, orice-ți sufla gura, 
sau îți poftea inima, ori îți adia suflarea. Dacă știai cum, 
puteai sufla orice. 

Desigur că Fidelman mai avea încă multe de învăţat. Ca 
ucenic, el sufla în vreme ce Beppo modela, sau furniza 
maestrului noi forme de peşti, de păsări ale paradisului, 
creaturi ale pădurii pe care el sau alt ajutor de sticlar le 
suflau în forme virgine în mulaje. Mai lipea picioare la 
vasele suflate de Beppo, piciorul fiind modelat de o atingere 
sau două a uneltei sale. Ca să fie lăsat să lucreze la gura orică- 
rui container, Fidelman ducea un con de sticlă incandescentă 
la baza bulei, iar Beppo îi strângea gura în cleştii lui 
îndreptând-o către punctul de legătură. Cu foarfecele lui 
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plia gâtul bulei şi cu o lovitură uşoară o desprindea de pe 
țeavă. Îl lăsa pe Fidelman să păstreze acea posibilitate a gurii 
deschise: gura căscată a bulei de sticlă. Fiecare mişcare a lor 
era în esenţă sexuală, o minunată împreunare căci, printre 
altele, le economisea timpul şi îi scutea de necazuri. Lucrau 
şi făceau dragoste în același timp. Când un obiect de sticlă 
era terminat, Fidelman tropăia grăbit spre cuptorul de 
răcire din spate cu lucrul aşezat pe o tablă din lemn, ca să-l 
pună bine, înainte să crape. Și îi punea în mână lui Beppo 
vreo unealtă sau alta, care rareori îi mai arunca vreo privire 
în timpul programului de lucru, ucenicul ajutându-l pe cât 
putea, de dragul iubirii. Nu existau ordine rostite, odată ce 
învăţai procesul. Îl urmărea pe sticlar şi îi ghicea dorințele, 
ceea ce era, în esenţă, o nouă experiență pentru el. Altfel 
stătea pe margine, observându-i lacom pe maeştrii de la alte 
mese de lucru, pentru a le fura din priviri meșteșugul. 
Nerăbdător, frământându-se uneori la gândul a tot ce 
mai avea de învăţat, la varietatea de îndemânări ce trebuiau 
dobândite, Fidelman îl convinse pe Beppo să rămână peste 
program şi să-l mai înveţe câte ceva timp de oră sau două, 
după ce mulțimea de muncitori sticlari se întorcea acasă, 
vorbăria și strigătele din atelier lăsând locul tăcerii, când se 
stingeau cinci dintre cele şase cuptoare, doar unul încă 
rămânând aprins, într-un sfârâit perpetuu de flăcări violete 
şi galbene ca lămâia. Exersa atunci tot ce nu putuse în 
timpul zilei, deşi Beppo, savurând un măr sau fumând un 
chiştoc de ţigară, nu-l încuraja întotdeauna; sufla forme aşa 
cum nu le mai suflase sau le văzuse vreodată, ce evoluau în 
monstruozități de sticlă, atât de gigantice şi de complicate, 
încât îi lua vreo cincisprezece minute să le desprindă de 
fierul ţevii de suflat, atunci când dorea să se debaraseze de 
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ele. Multe dintre creațiile lui Fidelman se crăpau în aer sau 
fiind izbite de ceva de pe masa de lucru într-un gest neatent. 
Cele care-i rămâneau intacte stăteau (ori cădeau) în deze- 
chilibru, se înclinau într-o parte, fiind diforme. Dar pentru 
prima oară în viața lui lucra sub instruirea cuiva. Până acum 
fusese un autodidact și nu reuşise de unul singur în artă. 

Prin toamnă, Margherita obiectă față de munca lor din 
timpul nopții — îi omora soțul. Tenul lui Beppo se făcuse 
galben, iar ochii i se injectaseră, pungi vineţii şi puhave 
atârnau în jurul lor. Era deja pe jumătate văduvă, ce mai 
voiau? Renunţând să mai lucreze noaptea, ei se duceau la 
atelier mai devreme, pe la patru și jumătate dimineaţa, 
lăsând în urmă Fondamenta înfăşuraţi în paltoane, care-i 
apărau de frigul umed şi pătrunzător. Ceaţa se legăna pe 
undele încreţite, care se izbeau de bărcile acostate pe chei. 
Dac-aveau noroc, mai zăreau câte o stea. Navigau din in- 
stinct — al lui Beppo — şi, de obicei, ajungeau la timp în 
Murano, deși câteodată li se mai întâmpla să vâslească în 
cerc, în jurul cimitirului, pierduţi în ceața care le intra pe gură 
şi pe nas. 

— Până la urmă plătim pentru toate, bodogănea Beppo. 

Suferind de insomnie, uneori îi mai cădea capul pe masa 
de lucru, în timpul programului de zi, iar Fidelman trebuia 
să-l trezească pe furiş. Așadar, până la urmă, se hotărâră ca 
ucenicul să rămână singur pe timp de noapte, făcând ceea 
ce simţea că trebuie să facă. Se asigurară unul pe celălalt că 
era spre binele acestuia. 

— Deşi într-un fel, pare o nebunie, îi mărturisi maestrul 
său, dar cu cât renunți la mai multe, cu atât întreprinzi mai 
multe. 
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Totuşi, aranjară și stabiliră cu directorul adjunct, care fu 
asigurat că totul era în avantajul companiei. Fiindcă Beppo 
pleca într-o barcă cu vâsle, iar il vaporetto, înainte să i se 
termine programul la miezul nopţii, plutea fantastic de 
încet între staţiile sale, Fidelman se gândi să-şi închirieze o 
barcă cu vâsle la mâna a doua. Îi veni, apoi, ideea că 
închiriind o cămăruţă într-o casă din Murano, poate cu un 
colț de grădină, ar avea mai multă noimă, ar ieşi mai ieftin 
pe termen lung, iar el ar putea petrece mai mult timp în 
fabrică. Beppo putea rămâne peste noapte dacă avea chef, iar 
ei ar petrece împreună duminicile, ca de obicei. 

Fidelman găsi o cămăruţă în Campo S. Bernardo, de 
unde putea zări aeroportul de pe continent, cât şi Burano 
şi Torcello. Dar Beppo, când auzi, se înfurie: 

— Deloc nu ţii cont de ceilalți, se vede clar. 

După ce se mai potoli, îl iscodi: 

— De ce ai prins atâta patimă pentru sticla asta bles- 
temată? La urma urmei, nu-i decât sticlă. 

— Viaţa este scurtă, dacă nu te grăbeşti s-o trăieşti. 

— Un fanatic nu ştie niciodată când să se oprească. Este 
limpede ca lumina zilei că vrei să-ţi repeţi prostiile din trecut. 

— La care prostii te gândeşti, anume? 

— La ale tale. 

Ucenicul oftă, dar acceleră ritmul. Luni de zile încercă tot 
ce vedea că fac ceilalți: să taie sticla în forme diamantine, 
să-i dea șlefuirea nestematelor, să exerseze punctul în dia- 
mant și tehnica acvaforte, să împrăștie pete de vopsea pe sticlă, 
să aplice invers frunze de aur şi de argint: zei şi zeițe în poze 
clasice, în care stânga se confundă cu dreapta. Primăvara, 
tânji să lucreze iar cu forme moderne. Fidelman vedea cu 
ochii minții sculpturi de sticlă, o întreprindere dificilă, 
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hotărându-se mai întâi să experimenteze cu compoziţii de 
culori mixte, turnate cu polonicul în mulaje. Inventă 
obiectele trouvés — ce mod mai potrivit de a găsi ce n-a fost 
nicicând pierdut? — şi lucra cu forme de pene de păun și 
ochi de Argus pe care-i așeza, ca pe nişte ținte, în cercuri 
concentrice: ambră/lavandă/negru/verde. Fabrică vitralii 
abstracte, inventă design-uri Op Art! de mozaicuri, colaje 
din cioburi de sticlă şi pierdu ore în şir picurând sticlă pe 
sticlă fierbinte, în maniera lui Pollock. 

Beppo îl mai urmărea din când în când, scobindu-se 
între dinţi cu o scobitoare veche. 

— Faci exact acelaşi lucru ca și-n tablourile tale, ăsta-i 
viermele care roade mărul. Se vede limpede că a avea talent 
pe jumătate este mai rău decât a nu avea defel. 

Criticile lui îl amărâră pe Fidelman atât de rău, încât nu 
mai dădu pe la fabrică o săptămână întreagă. Cine greşeşte, 
el ori eu? Se întoarse într-o noapte să vadă ce realizase şi 
când se uită mai bine, le sparse pe toate cu un ciocan. Se 
mai hotări încă o dată, așa cum făcuse de nenumărate ori 
în trecut, că nu făcea nici o para chioară ca artist şi de data 
asta avea să se străduiască să nu mai uite. 

Fidelman o lăsă mai moale cu munca de noapte și petrecu 
mai mult timp cu Beppo în oraș. Sticlarul nu-i mai puse 
nici un fel de întrebări şi nu mai făcu nici un comentariu. 
Fu din nou foarte tandru cu el şi, după o vreme, inima lui 
Fidelman se topi din nou și se trezi la viaţă. Băură cu 
gondolierii pe Calle degli Assassini și se ţinură departe de 
pictori şi sculptori. 


l Curent apărut relativ recent în arta postbelică, care şi-a găsit un larg câmp 
de aplicaţie în reclamă și în arta de computer. 
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Într-una din zile, când se ciocniră din întâmplare pe 
Rialto, Margherita, cu ochii căscaţi, cu privirea pierdută, 
părul împletit şi încolăcit deasupra urechilor, ținându-şi în 
braţe coşniţa cu zarzavat, îl opri pe fostul pictor şi îl imploră 
să părăsească Veneţia. 

— Ascultă, Fidelman, până acum am fost amici, hai să 
rămânem așa. Tot ce te rog este să-l lași în pace pe Beppo 
şi să pleci de-aici. La urma urmei, Dumnezeu mi-e martor 
că el este soțul meu. Acum, din cauza ta, rareori îl mai am 
prin preajmă, iar familia mi-e dată peste cap. Băieţii intră 
tot timpul în bucluc, maică-sa se vaită toată ziulica, iar eu 
am ajuns la capătul puterilor. O fi Beppo homo, dar ne pune 
o pâine pe masă şi nu este un tată prea rău, când nu-și 
găseşte câte un prieten prin preajmă care să-l distragă de la 
treburile gospodăreşti. Băieţii ascultă de el, când îi aud vocea. 
Avem şi noi micile noastre plăceri. Ştie tot ce se petrece-n 
lume şi mă mai informează şi pe mine. Uneori ne mai 
vizităm prietenii, alteori ne mai ducem la un film împreună 
şi ne oprim la un bar în drum spre casă. Cu alte cuvinte, 
lucrurile merg mai bine când îl am alături, chiar dacă facem 
sex atât de puţin. La ocazii, mi-o mai trage dacă i-o sug bine 
înainte. Nu-i viaţa ideală, am învăţat însă să mă mulțumesc 
şi cu atât. Mai mult sau mai puțin, nu trăiam chiar rău până 
te-ai băgat tu între noi. De atunci încoace, deşi mi-ai oferit 
ceva plăcere, nu neg, totul s-a terminat repede între noi şi, 
ca să-ţi spun adevărul, mi-este mult mai rău decât înainte 
de a te cunoaşte, de-aia te rog să-ți iei tălpășița. 

Disperat, Fidelman vâsli înapoi la fabrică şi suflă o enor- 
mă bulă de sticlă, mai largă şi mai groasă decât toate câte le 
suflase până atunci. O desprinse de ţeavă cu ajutorul unui 
ucenic pe care-l convinsese să mai rămână peste program şi 
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lucră la gura lui cu frică şi cu îndoială, cu cleşti şi cu o 
unealtă umedă de deschidere. O încălzi şi o reîncălzi mai 
multe nopţi în şir, o înmuie, o clătină, o alungi, o modelă, 
bol roșu, greu și voluminos. Fierul se prefăcu în gheaţă. 
Când o răci fără s-o crape, se gândi să graveze în ea câteva 
scene cu Veneţia, dar se hotărî să n-o facă. Bolul avea o 
linie sobră și graţioasă. Părea solid și stătea drept. Păstra 
lumina limpede şi chiar lăsa impresia că ascultă. Fidelman 
îl lustrui cu grijă şi când fu gata, îl umplu cu apă rece. Cu 
un oftat îşi înmuie mâinile în el. I-larătă lui Beppo, care îi zise 
că era o treabă bună, că era frumos proporționat şi că-i 
amintea de un obiect de artă al grecilor antici. Fidelman se 
porni pe plâns, când rămase singur. Am atins şi eu arta cu 
degetul! În ziua următoare, deși îl căutară pretutindeni, aju- 
taţi de o mulțime de ucenici, nu mai găsiră bolul, care rămase 
pierdut odată pentru totdeauna. Beppo îl bănui pe directo- 
rul adjunct. 

Înainte să plece din Veneţia, Fidelman îi suflă lui Beppo 
un căluț verde, uşor cocoşat, de culoarea ochilor lui. 

— Tu eşti ăla! i-o trânti sticlarul, întristat de firele sure 
din părul fostului pictor. 

El vându căluțul pe o sumă decentă şi îi dărui lirele 
ucenicului său. Apoi se sărutară și se despărțiră. 

Fidelman părăsi Veneţia la bordul unui cargou por- 
tughez. În America, unde lucră ca meşter sticlar, iubi mai 
mulți bărbaţi şi mai multe femei. 
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Din Bronx, Arthur Fidelman călătorește în Italia ca să studieze arta, dar 
se trezește față-n faţă cu toate dezastrele pe care viața i le-a rezervat. 
Aici, în Italia, sunt femei care îl seduc... aici se află incomparabilul 
Susskind, un vânzător evreu de obiecte de cult, care îl jefuiește... aici 
are loc planul abject care-l transformă într-un răufăcător... aici se 
găsește și suferința care face din el, în cele din urmă, un bărbat 
adevărat. 


Cele șase aventuri diferite ale lui Fidelman alcătuiesc un roman 
picaresc, minunat scris și plin de umor. Cartea Tablourile lui Fidelman 
este un portret contemporan al artistului, un studiu provocator și 
revelator al spiritului creator, dar, în același timp, și un portret al 
ratărilor, victoriilor și al ironiei specifice vremurilor noastre. 


„Un roman deosebit de amuzant despre un artist în căutarea sinelui...” 
The Times Literary Supplement 


„O carte încântătoare, a unui autor care dovedește o bună cunoaștere 
a timpului în care trăiește... Fidelman este un adevărat erou, iar 
romanul este antrenant, de multe ori hilar.” 


Sunday Times 
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